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ЛИСТУВАННЯ 
Юрія Луцького 
з Євгеном Сверстюком 


Восени 1980 р. прочитавши 
в б’юлетені «Смолоскипа», що 
можна привітати українських 
політв’язнів і засланців у день 
їхнього народження, я рішив, 
як заступник директора Ка- 
надського Інституту Україн- 
ських Студій, в імені всіх 
українських науковців згурто- 
ваних в КІУСі, написати лис- 
та з побажаннями до Євгена 
Сверстюка, який тоді був на 
засланні в містечку Богдарин, 
в Бур’ятській АРСР, за озе- 
ром Байкал, на границі СССР 
і Монгольської республіки. 

Євгенові Олександровичеві 
сповнилося тоді_ (13 грудня 
1980 р.) 52 роки. Його заареш- 
товано 1972 р. і рік пізніше 
засуджено на довгий термін ув’язнення і заслання. Так, ви- 
падково мовити, нав’язав я контакт з одним чільним учасни- 
ком руху спротиву в Україні. Есеї Сверстюка винятково по- 
добалися мені і я, з допомогою Українського Інституту в 
Гарварді, опублікував в 1976 р. вибір есеїв Сверстюка в ан- 
глійському перекладі п.н. Сіапсіезііпе Е$$ауз. Цю книжечку 
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тепло зустріла американська критика. Тепер, 1980 р. трапи- 
лася нагода написати авторові «Собору в риштованні» привіт 
в день народження. От і все. Так я думав. 

Напричуд, у відповідь на мій лист, я одержав з початком 
грудня 1980 р. дуже сердечну відповідь від Сверстюка. Це ж і 
був початок довшого листування між нами. Воно відбувалося 
з надзвичайною одтвертістю, наче без цензури. Мій останній 
лист до нього я вислав 14 вересня 1983 р. На нього не 
одержав відповіді і почав вже хвилюватися — аж в січні 1984 
р. я довідався з газет, що Сверстюка звільнено з заслання і 
що він повернувся до Києва. Це був радісний і також сумний 
день для мене. Радісний, бо Євген повернувся на любу бать- 
ківщину; сумний, бо я зрозумів, що нашому листуванню 
прийшов кінець. 

Але я помилявся. Згодом, після повороту Євгена до Ки- 
єва, наше листування відновилося. Воно тривало, з перер- 
вами, до 1988 р. коли Євген, занятий роботою культуроло- 
гічного клюбу в Києві, мабуть не мав часу його продовжу- 
вати. Радісною була наша зустріч в 1989 р. в Торонті, коли 
ми й рішили опублікувати нашу кореспонденцію. 

Передаючи українському читачеві оті пожовклі вже трохи 
листи і поезії, я навмисно не хочу додавати до них багато 
слів пояснень. Нехай ці документи говорять самі за себе. Що 
варто додати, це хіба те, що хоч написані в часі жорстокої 
брежнєвської доби заслання, Сверстюкові листи і поезії наси- 
чені вірою і любов’ю. Для мене вони також були надією на 
краще, були світлою сторінкою мого життя. Може колись, 
«попідтинню», вони дійдуть і на рідну землю, для якої так 
щедро трудився Євген. 

Мова нашого листування залишена такою, як вона була. 
Нечіткі слова позначено трьома зірочками. Приміток додано 
обмаль. Подяка за видання належиться О. Зінкевичеві й ви- 
давництву «Смолоскип». 


Юрій Луцький 



БІЛИИ СПОГАД 


Моє листування з проф. Юрієм Луцьким творить світлі 
сторінки в сірій книзі, яку я фатально гортав 5 років у Схід- 
ному Сибіру. 

Довгасті білі конверти, штампи далекого заморського 
університету в Торонто, марки з кленовими листками або 
холодними пейзажами — все це, видно, наводило моїх су- 
ворих і недремних конвоїрів на мрійний лад. Проф. Юрій 
Луцький дотримувався аскетичного стилю. Я намагався до- 
тримуватися тону і не ставити багатьох питань, які роєм 
крутяться в думках людини, приреченої мовчати ще 5 років 
після 7 років суворорежимного мовчання, де навіть «Отче 
наш» у недільний ранок записували як «виголошення промо- 
ви» і порушення режиму. 

Листів надходило «декабристові» багато (місцева міліція, 
переважно бур’яти, за традицією називали мене «декабрис- 
том») — різними мовами, з різних континентів. Деякі драту- 
вали цензорів неясністю мови, тем, почерку... Розуміється, 
підозрілі листи пропадали в архівах безкарних і безвідпові- 
дальних служб. А листи з університету Торонто здавались 
ясними і не цікавими. В моїх відповідях, написаних нестерпт- 
ним почерком, теж не було запримічено політики або інфор- 
мації. Отже наших листів цензура, здається, не ковтала. 

Зате самоцензура ковтала думки і проблеми нещадно. Але 
це тема особливого дослідження, без якого історії нашої 
культури більшовицького періоду не зрозуміти. 

Для мене Юрій Луцький був добрим лицем української 
еміграції — щирої, щедрої, сповненої стриманої любові і 
справжньої поваги до тих, що несли свій хрест на свою гору. 
Дуже важливим для мене було й те, що його приналежність 
також до світу англомовної культури підвищує рівень вимог- 



ливості. Що не кажіть, в холодному цеху мені цього браку- 
вало. Рівень публікацій, що надходили з УРСР, мене мо- 
рально нищив. Рівень зацікавлень літературою в Торонто чи 
Мюнхені залучав мене якоюсь мірою до кола людей, з якими 
почувався вільно і добре. Так буває, коли у людей є по- 
передня моральна домовленість і спільна мова (з деякими 
англомовними і німецькомовними кореспондантами, яких я 
читав зі словником, теж була добра спільна мова). Тоді на- 
віть спільне мовчання промовисте. 

Я дуже' вдячний Юрієві Остаповичу за його появу в моєму 
житті, в моїй самотині. За терпеливість і уважність, яку я 
розпізнав на Заході як винятково важливу ознаку культури. 

Розуміється я йому вдячний за переклад моїх публікацій 
на англійську мову і за нинішню пропозицію виступити ра- 
зом перед читачем. 

25. III. 90 Євген Сверстюк 


28 листопад 1980 


Дорогий пане Луцький! 

Ваш несподіваний вітальний лист надійшов саме в обідню 
перерву, після обіду я мав не дуже столярну роботу — меха- 
нічне збивання скриньок для геологічних проб — і за цією 
роботою імпровізував Вам довгу відповідь, що зі зміною 
настрою сплила десь в те річище, куди безслідно спливає 
наше духовне життя. 

Дуже зворушений, дуже ціню Вашу і Ваших шановних 
колег увагу — дякую. Сам по собі свій день я б охоче забув. 
Я був майже щасливий, коли знав лише дату Рідзва Христо- 
вого і не запідозрював, що свою дату народження теж можна 
відзначати. Потім я дізнався від мами, що народився на 
Андрія, але це не значило, що відповідно на Андрія про це 
була згадка. В студентські роки я свою дату приховував як 
щось таке, з приводу чого веселитись зовсім не до речі. 
Потім відзначення стало неуникниним, бо нині діти, здається, 
взагалі не знають справжнього свята, крім днів народження. 
Мені все здається, що розлита навколо нас іронія в день 
народження вибухає Мефістофельським сміхом. Але срібна 
нитка, що зв’язує перезву людських серць через всілякі сим- 
воли — це зовсім інше, це щось конче потрібне як лік проти 
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пошесті відчуження в здичавілих джунглях цивілізації. Коли 
відзначатимете свій день — прийміть мою коротку візиту з 
засніженої імли і приязну усмішку привіту. Маю час на ві- 
зити: писання не реальне, читання не конечне, потім я щиро 
не можу читати, скажімо, Загребельного, де замість вистраж- 
даних істин майструються ефектні лаштунки, гладкопис де- 
корується поняттям «категоричного імперативу» поряд з ре- 
флекторними відчуттями, а легкий потік асоціацій навіть не 
торкається тих форм, що визначають сутність людської на- 
тури і просвітлюють таємничу єдність мікросвіту і макро- 
світу. Але на темному обрії часів спалахують мерехтливо 
звабливі зорі, а земля родить. 


Зичу Вам і Вашим рідним 
радісних Різдвяних Свят 
з щирою приязнею 

Євген Сверстюк 


12 січня 81 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Ваш лист прийшов вчора і глибоко зворушив мене. Щиро 
дякую за побажання і за Ваші цінні рядки. Буду радий, якщо 
дальше зможете писати і до мене і для власної розради. Будь 
ласка, дайте знати, чи я можу Вам щось прислати. 

Хотів би, хоч коротко, описати нашу видавничу діяльність 
і мою наукову працю. За останні 4 роки Інститут видав 
Лекції з історії літератури М. Зерова, Ваплітянський збірник 
з маловідомими матеріалами тих років, антологію україн- 
ської лірики О. Зілинського, двомовне видання Дум і якраз 
тепер, за моєю редакцією, збірник «Шевченко і критики» в 
англ. мові, де є 27 статтей від 1861 р. до найновіших часів. 
Підготовляємо багато-томове видання енциклопедії україно- 
знавства в англ. мові. Я сам закінчив коротку біографію 
Пантелеймона Куліша і наступного року хочу перевидати 
«Хуторну поезію» в сторіччя її появи. Так, що в літературо- 
знавстві ненайгірше. На нашому факультеті є п’ятьох докто- 
рантів з української літератури. їхні праці про ліризм в ран- 
ніх творах Хвильового, про «літературну дискусію» і порів- 
няльну працю про «Тараса Бульбу» і «Чорну Раду» вже за- 
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кінчені і оборонені. Лишаються ще дисертації про стиль Ко- 
цюбинського та про «Літературний Ярмарок». Як бачите, 
зацікавлення серед молоді велике і навіть на нижчих курсах 
приходиться мені читати лекції по-українському. 

Як почую від Вас, розкажу Вам більше про Канаду. 

Сердечно вітаю Вас і Вашу рідню, 
Юрій ( Остапович ) Луцький 


2 березня 81 р. 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Ваш січневий лист прийшов ще в січні. Мені було цікаво 
за давньою звичкою прикидати розділи наведених Вами 
праць. Але з цього не можна було викроїти відповіді. Саме в 
літ. газеті публікувались скорочено Тичинині щоденникові 
скорочені записи — щось протилежне щоденниками Толсто- 
го, який хотів якнайглибше, якнайправдивіше схопити правду 
своєї душі і якнайясніше передати в слові, бо, власне, в цьому 
природа таланту — схопити невловиме і вирізьбити форму. 
Невиліковну хворобу гесіисііо асі аЬзигсІит я б переклав ме- 
тафорою — стривожений розум. Але з трюїзмів типу «талант 
— це здатність видобути, відкрити смисл прихованого, а не 
здатність приховувати від самого себе і кропити бромом» — 
з таких трюїзмів мені не хотілося сплітати листа. Зрештою, я 
поглянув начерк попередньої відповіді Вам і усміхнувся: « ви- 
різьбились в форму » лише самі чемності... 

У відповідь на Ваш змістовний академічний лист я пере- 
пишу Вам давнього «Сервантеса». Варіація на «вічну тему», 
коли напрошуватиметься на академічну оцінку — це теж мені 
буде цікаво. Отже — 


СЕРВАНТЕС 


Скільки доріг і мук! 
Стишивсь. Зібравсь. Застиг. 
Може пройшов тюрму. 

Щоб тут себе знайти? 

Ночі, як гурт нетяг. 

Дні без надій і втіх. 


Може своє життя 
Виставити на сміх? 

Лицарський вік минув. 
Лицарство — вік оман. 
Може пародію втну 
На лицарський роман? 
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Знову подвійний стиль. 

Знов королівський такт. 

Чорні в очах хрести — 

Тіні від трат в хрестах. 

Що це — портрет душі? 
Схожий? Як я між вас 
В камері цій душній 
Сотні моїх Санчо Пане... 

Зболений кожен нерв. 
Рубаний кожен жест. 

Власне, нема мене — 
Дублений палімпсест. 

Все ж проступа на нім 
Лицарський перший текст: 
Вічна суворість борні. 
Вірність, воля і честь. 

Вбогий дивак — і ґранд. 
Серце і склад думок. 

Навіть отой Росінант — 
Готика духу й кісток 

Скільки ламало життя. 
Скільки брало на глум — 
Чистим лишився стяг. 

Вічним — шляхетний сум. 

* * * 

Сміх мій терпкий не вдавсь. 
Сміх — мій останній шанс — 


Чимсь до душі припав 
Сотням отих Санчо Пане. 

Цей одержимий дух, 

Цей профетичний тон. 

Цей круглощокий друг... 
Що це було — мій сон? 

Може в житті, як в сні. 
Дійсність — зовсім пусте? 
Справжнє єдине в нім 
Те, що в душі святе? 

Панно з Тобассо, лиш Ти, 
Може, почуєш псалом 
1 прочитаєш листи. 

Писані синім крилом. 

* * * 

Колом пройдуть віки 
У летаргійнім сні. 

Хто все ж він був такий — 
Знав, що творить, чи ні? 

Творчий звільнив порив... 
Видав розваг юрбі... 

І мимохідь створив 
Пам’ятник Віри — собі! 

Ти, що прийшов, спинись! 
Змовкніть раби: 

в броні 

Лицар, високий, як спис. 
На сухоребрім коні. 


11.74 


Переглядаю Вашого листа. Писати біографію Куліша ду- 
же важко. Біля його хреста ще ростуть кущики барбарису. 
Червоні ягоди гостро кисло терпкі. А біля коров’ячої ферми 
ходить довговусий дядько — копія господаря Мотронівки. 

Вітаю Вас і Ваших 
сердечно 

Євген Сверстюк 
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ЗО березня 81 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Щиро дякую за листа, який дійшов до мене швидко, бо 
ще 20 березня. За «Сервантеса» особлива подяка. Я читав 
його з правдивою насолодою сам собі, а опісля мойому дру- 
гові Вольфові Бургардові, синові неокласика, який тут про- 
фесором ес'панської літератури. Цікаво, між іншим, що один 
із моїх студентів оборонив дисертацію на тему Дон Кіхота в 
укр. літературі. Напричуд він писав П не в слов’янському, але 
в еспанському відділі. Дисертація непогана і може вийде ко- 
лись друком. 

Збирався відписати відразу, але приїхала делегація з Ки- 
єва на чолі з Новиченком, і я мусив їх приймати. Виступ був 
нецікавий і я натякнув йому, що ми бажали б запросити 
інших літературознавців, менш ортодоксальних. Наш Інсти- 
тут також запрошує учених на однорічний побут в Канаді. 
Наступного року має приїхати фольклорист з Словаччини; 
прийде черга і на гостей з України. 

Тому, що обіцяв написати Вам щось про Канаду, хочу 
дотримати слова. Тут тепер велика внутрішна криза, тому 
що провінційні уряди не можуть погодитися з федеральним 
урядом щодо конституції. Ідуть завзяті дискусії. Як Вам ві- 
домо, Канада не тільки двомовна країна (англ. і франц.), але і 
багатокультурна. За останнє десятиріччя етнічні групи Ка- 
нади здобули культурну автономію і в багатьох провінціях 
шкільне навчання етнічних мов іде державним коштом. Кон- 
цепція країни-мозаїки дуже приваблива, хоч вона створює 
ряд напружень і проблем. Але як і в творчому, так і в сус- 
пільному житті таке напруження дуже стимулуюче. Укр. 
молодь відчуває тут потребу творити високу культуру, вийти 
поза межі етнографізму. Це не легко зробити, але є поважні 
сили в мистецтві і науці, які свідомі цього завдання. Хоч мова 
зберігається добре, всетаки деякі мусять писати по-англ., щоб 
здобути ширше признання. Наш журнал двомовний. Бракує 
живого контакту з материком, але це не наша вина. Тому то 
й прошу Вас дальше писати, поезії і прозу, в надії, що наші 
зв’язки є запорукою кращого завтра. 

Остаюсь з пошаною і щирим привітом 
Вам і всім Вашим, 

Юрій Луцький 
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12.ІУ.81 

Христос Воскрес, 

Дорогий Юрію Остаповичу, 

Обіймаю Вас з Великодною радістю і посилаю усмішку 
разом з давніми маками з давніх полів [перші рядки написані 
на звороті листівки з червоними маками].* 

Додаю для розваги пару віршів — просто для розваги; я 
не бачу в нашому листуванні перспективи посилати вірші і 
прозу. Окрім того, Ви самі побачите, що укіс мій на узбочині 
доріг більш ніж скромний. Те, що бував, як у Вашого гостя 
[Л. Новиченка], зовсім не укіс, а якась машинна обробка 
будь якого посіву без краплі роси — це пізнання речей в 
порівнянні не радує. Перед Вами жива нива життя і сотні 
очей, які природно прагнуть дивоцвіту. їм нема діла до осо- 
бливих умов і вже зовсім нема діла до філологів без філо- 
логічних інтересів. Але коли є поважні сили, то значить є 
коріння, і ви не такі сиротливі. 

Цікаво, як у Вас ціняться переклади, скажімо з англій- 
ської? Чи не так, як у нас з російської? Мовляв, гарна штука, 
але можна і без (розуміється з т. зору ширпотребу).** Прав- 
да, широкий читач це кіт в мішку і 2-га стор. «Лит. газетьі», 
де друкується Новиченко, практично читається лиш тими, 
хто пише або хоче писати подібну статтю, а тимчасом тираж 
газети величезний. А вірші Свідзінського, видані в 1940 р. 
малим тиражем, через чвертьстоліття почали переписувати. 

Наскільки уявляю, студент, який писав про Дон Кіхота в 
укр. літературі [згадка про дисертацію Олега Романишина], 
мусив вишукувати котячі сльози. Перший переклад роману 
ми втратили «за ненадобністю» — переклад В. Самійленка. 
Переклад цей досі мучить Лукаша: він певен, що там було 
зсе як слід, а от він, підписавши договір з видавництвом, 
досі так і не подав рукопису. Отже, маємо дещо легковажний 
переклад для дітей у Франка і чисто заробітчанський доку- 
мент — переклад з перекладу (А. Козаченко... усі вершини). 
Здається, до цієї речі ми дозріли лише в половині XX віку. 
Мій «Сервантес» — чисто підсвідоме відлуння на дні — до- 
рогий мені як пам’ять. З іспанським його єднають хіба ««мо- 
нади» (за Ляйбніцом). Може це цікаво: тоді ж, одночасно я 
також записав під диктат пульсу таку простеньку річ: 


* Дужки Ю.Л. 

** Дужки Є.С. 
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Радість Різдв’яних свят 
В скатерті білій стіл 
Затишок хатніх стін 
Синій квітчастий луг 
Перших своїх подруг 
Яблунь рожевий цвіт 
Тугу юнацьких літ 
Ту, що на все життя 
Синій поклала слід 
Першу святу любов 
Що підняла мене 
Першу вагу турбот 
Що на вітри жене 
Долі якою снив 
Перший глибокий щем 
Котрий до хмар плеснув 
Нині сліпим дощем 

Сюди ще можна було б додати до ужинку цього дня 
переклад Е. Рое Еісіогасіо, який раніш довго мені не давався. 
Але спробую Вас трохи зацікавити такою річчю, як 

достоєвський 

Він ВИВОДИВ 

білим чорнилом 
на сірому тлі 
своїм гарним почерком 
образи чистих ідеалів 
що пробивались 
пролісками 

з плетива 

людської бідності і затоптаності 
... чорнобілої людини 
роздвоєної 

на землі злочинів і кар 
Над стійким дурманом 
чужого і свого життя 
над пітерською імлою 
де таїлись 
тіні змов 

і біси владохтивості 
де підкошеними привидами 
сумирно падали 
на дно мертвого дому 
жертви і герої пристрасті 
він давав усім 

волю останньої сповіді 


Кригою темних рік 
Пульсом стулених вік 
Доля моя знов і знов 
Стукає у вікно 
Босий дитячий слід 
В краю дитинних літ 
Перші струмки весни 
Літо в садах рясних 
Жовто-... лист 
Вітру холодний свист 
Мамина тепла рука 
Висохла давня ріка 
Смуток дитячих днів 
Перші сумні пісні 
Сонячний сміх сестри 
Сині хмелинь костри 
Гомін шкільних хлоп’ят 
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і сам підіймався 

розшарпаною хмаркою 
жорстокої правди 
і пророчої муки 
«Ти десять з тисячі!» 

Ні — ти сто зі ста — 
казав він юнолицій 
що була йому 
свічкою 

милосердною сестрою 
терплячим янголом відданості 
матір’ю його дітей 
і вважала сонцем свого життя 
«Ти сто зі ста» 

нагадував він кожному 
хто забувався в гордині 
що притча про багача і Лазаря 
це про нього 

а притча про блудного сина 
теж про нього 

Стрімка 

скелясто-стрімка дорога 
від петровських боліт 
до шпилів 

шіллерівського ідеалізму 
У розгойданій мряці ущелин 
людина 

заховалась від себе 
у мундир 

під кокарду й титул 
заляканість прикидається смиренням 
віра пересилює правду 
розум обертається фіглярством 
засіб виправдовується цілями 
любов колеться ненавистю 
а Гвалт здається неминучістю 
що затаїлась 
в чеканні слушного часу 
вседозволеності 

Коли 

з прірви падучої 
він підіймався 
в проясненнях 
з крижаних рівнин 

у його застиглих очах 
вставало 

кришаталеве мрево 
Міланського собору 



Але на рожевому обрії 

химерно-хворобливої весни 
захиталась сива апокаліптична мла 
і поплили величезні брили 
по яких ми спокійно ходили віками 
як по твердій землі 
а з розколеним материком 
почало односити кудись 
кришталеве мрево Міланського собору 
Тремтячими руками 

він хапався за віковічні брили 
висвітлював їх палаючим поглядом 
а знайомі біси 
розхитуючи 

гугнявили бравурно-свавільні гімни 
і він з жахом заплющував очі 
у яких почав танути 
Вічний Абсолют 
на якому 

все трималося 
Десь за куртиною часу 
даленіла людина 
на змалілій землі 
втративши страх Божий 
переступивши Закон 
похитувалась в такт мелодії 
вона силкувалась утвердитись 
то хапалась за голі шпилі 
давніх святинь 
то розпачливо ковзала 
у спокусу 

акту найвищого свавілля. 

Теж давня річ — 79 р. 

Дещо цитується за 86 т. «Литературн. наследства», де 
спогади дружини. Там же й фотографія улюбленого Мілан, 
собору. І ще хочу додати, що люблю критичні закиди. 

Ще раз вітаю з Великодніми святами Вас і Ваших 

з пошаною Ваш 
Євген Сверстюк 
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З травня 81 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу — Воістину Воскрес! 

Велику радість зробили Ви мені Вашим листом, який дій- 
шов до мене у Великодній Понеділок. Бачу, що Ви в підне- 
сеному творчому настрою — а це найголовніше. За «Сер- 
вантесом» (якого нам з пам’яти переповів Вудка) Ваш «Дос- 
тоєвський» може стати циклом поезій про великих письмен- 
ників. Це один спосіб нав’язувати наше сучасне до широкого 
світу, спосіб під Вашим пером дуже успішний. Чи той чужий 
світ доступний нам лише в перекладах? Очевидно, що тут 
справжнього зацікавлення в перекладах з англійського немає, 
бо всі читають по-англ., так як у Вас мабуть немає багато 
перекладів з Достоєвського (хоч бачив тут один в крамниці). 
Зате багато робиться, щоб перекладати нашу літературу до- 
брою англ. мовою. Якраз вийшов переклад «Тіней забутих 
предків» з великим вступом і поясненнями в серії, яку я реда- 
гую і в якій передтим появилися — «Чорна рада»», «Неве- 
личка драма» (Підмогильного), і «Патетична соната». Докла- 
даємо всіх зусиль, щоб, як писав Микола Григорович, «ви- 
вести нашу літературу на широку світову арену». Позатим я 
переклав дещо з Ваших есеїв. Є велике зацікавлення сучас- 
ною літературою по о ба боки греблі. Затирається пам’ять 
про все, що суттєве в укр. духовості, і треба її відсвіжити. 

Кінчу в поспіху, бо відїзджаю на короткий відпочинок над 
Атлантик, до Південної Каролайни в США. Пишіть і не 
забувайте про нас. Сердечно вітаю Вас і Ваших, 


Юрій Луцький 


31 травня 81 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Ви так драстично розгойдуєте хвилю літературної гри, що 
мені не випадає марудити цю погоду і Багдаринські будні. 
Ви заманюєте в море плавати. А я з дитинства не міг від- 
мовитись від спокус новизни і кидався в воду і плив собачим 
стилем. 

Минулого разу в цій барокковій споруді про Достоєвсько- 
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го я загубив такий портал, який щемів і ссав порожнечею, 
наче власний загублений пашпорт. Отже після 

«чорнобілої людини роздвоєної на землі злочинів і кар»: 

Він копав крізь скрижанілу пам’ять 

глибочезний колодязь про білий балахон 

і шукав людину і темне дно 

крізь задубілу байдужність зі світлим струмком 

крізь скамянілу відчуженість очисного страждання 

Далі я хотів навести як ребус портрет без назви, і я 
отримав би заслужену кару, якби в цьому абстрактному пор- 
треті нікого не впізнали. Але з Вами цей дослід не пройде, 
оскільки наводяться відомі цитати з лірики Франка. Мені 
хотілось замість «Франко» подавати тоНо до його поезії і 
характеру: 


Проти хвиль плисти 
Сміло аж до смерті 
Хрест важкий нести 

Але, здається, це редуктивний засіб? 

Світ стояв навколо 
нахилений вправо 
аж в носі крутило 
Всі так поважно 

носили мундир і регалії 
що хотілось роздягтись 
Патентовані патріоти 

так твердо любили свій край 
аж 

Хотілось приснути 
сміхом в обличчя 

лискучі пихою і впевненістю 
і заволати 
ген за бескидом 
дощі весняні 
вони вас вмиють 
усе це змиють 
вони розмиють 
зеленим шумом 
тільки помиї 
і сірий гумус 
Він завжди знав 

що високо літає 
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тільки тривожила 

легкість кроку і юні крила 
проміння світлосірих очей 

зухвало сипалось в приховані затінки 
груди розпирав той надмір сил 
що прагне створити інший світ 
За обрієм 

сходила зоря 
нової віри 

Шандарі хапались виловлювати 
і кидати в камінні пащі 
її пророків 
Вони одвічно 

роз’ятрюють вітер 
прийдешньої бурі 
І раптом забились в ямі 
зранені крила 

груди стиснула камінна паща 

а високе чоло пересікла зморшка 
яка назавжди 

переорала шлях на Олімп 
Великих серцем 

рано тривожать віщі сни 
Йому наснився шлях 
у гурті велетнів 

добровільно прикутих до скелі 
яку їм призначено розбити 
щоб пробитись до світла 
Від них малодушно відвернулись 
недруги й друзі 

і тільки над пусткою відчуження 
на дні душі 

квилить за втраченим скрипка 
У сні було так ясно 

що світ засту(па)є скала 

але приходило пробудження 
і в очах бовваніли одвічні каскади гір 
крізь які з лопатою і кайлом 
пробивається людина 
в поті чола 
під ношею спадку 
з печаттю захланності 
з тугою до щастя в очах 
$етрег ісіет 
В ранній полудень 

йому затремтів десь під серцем 
тривожний дзвін 
і прокотився 
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над тужливою даллю 
пожовклих рівнин 
Облетів весь цвіт весни 
Прочитано книгу вічних повторень 

райдужну мудрість незворушного Сходу 
похмуро-високу духовну драму Заходу 
і вітер гортав сторінки 
розумових експериментів 
оновлення життя 
алхімію щастя 
доктрини ситості 
і застережливі тоПо 
бережись кроїти живе 
І пахло гірким медом 
вершин і низин 
Пересичений розум 

на гострій грані іскрився гумором 
над вічними проваллями переливався іронією 
і під непомірною вагою життєвої ноші 
починав ковзати в дитинність 
щоб потім знов нести 
напругу за трьох 
А хвиля зносила 
а вода змивала 

і реготався вітер 

в пустельній самотині 
Чи справді 

обминувши власне щастя 

вийдеш на дорогу до щастя прийдешніх 

Чи справді 

над розбратом власного краю 
десь височить країна братерства-любові 
Чи буває правда 

правдивіша 

ніж в своїй хаті своя правда 
Який цілющий лік 

усміх рідних очей 
Яке джерельне 

повітря рідних лісів і гір 
пісня і праця 

і той невмирущий мужицький жарт 
що мерехтить над безоднями відчаю 
Яка проста правда життя 

«та ж де хліб родити має поле 
мусить плуг квітки з корінням рвати» 

Йому повторився давній сон 
але прикований каменяр 
вже наче обріс бородою 



одвічного незабутного пророка 
сіяв слова мудрості і любові 

з вірою у вічність Доброго Зерна 
у всемогутність Бога Правди 
сіяв на невдячній каменистій рідній ниві 
тій самій 

яку велетні засівали кістками 

в пориві до країни щастя 

але в зачарованім колі 

за розбитою скелею їм виростала нова 

братерство їм одмінилось верховною змовою 

згода пахла примусом 

і навіть любов муштрувалась в тотальну кампанію 
і скидалась на організований захват 
од царства розуму 

про яке і мріяти не сміли давні аматори казарми 
А скрипка на дні душі 
змінивши голос 
захлиналась 

Ох, розстроєна скрипка, розстроєна! 

Скільки рук нетямущих, брудних 
Доторкались до струн чарівних 
І вона їх розстроєм... напоєна 

Коло замкнулось 

і крила опустились 

біля тих самих джерел 

де колись так буйно виросли 
Прости мені Господи 

зухвальство марного Розуму 
що перся на Твій п’єдестал 
Прости мені мамо 

нерівне світло любові 
гіркоту докорів 
рої різних жалів 
Даруйте сусіди 

колючу правду ввічі 
той міцний і гіркий лік 
який випльовують 

Кохана 

я приніс тобі в дар 

замість живих троянд 

три жмутки зів’ялого листя 
Я сплачуватиму 

віками сплачуватиму 

промінням офірного спалаху 
Я сипатиму його юним 

на дорогу страждань і обов’язку 



що веде на вершини 
де вселюдські ідеали зоріють 


Прийміть мої щирі бажання, добрі побажання, 


Ваш 

Євген Сверстюк 


17 червня 81 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Щиро дякую за Франка. Маю надію, що триптих про- 
довжуватимете. Франко як трагічна постать — це нова тема, 
над якою повинні застановитися його сучасні звеличники. 
Спокійно і, як у Вас, без зайвої риторики. Як Вам може 
відомо, атака Франка на мого батька, молодомузівця, була 
надто гостра (після неї батько кинув писати поезії і перейшов 
на кооперацію і політику) і на мою думку, несправедлива. 
Сам же каменяр своїм «Зів’ялим листям» став одним із мо- 
дерністів. Та його трагедія не лише в суперечливості теорії і 
практики, але і в відзеркаленні дилеми української інтеліген- 
ції. Може тільки після розв’язки тієї дилеми можлива велика 
література? Не знаю, які чужинецькі автори Вас цікавлять — 
можна Вам прислати їх книжки? 

Тут, заходами Інституту, якраз появився перший том що- 
денника Винниченка (1911-20). Прецікавий документ доби. 
Політик з нього був поганенький, але письменник справді 
цікавий. Недавно в Нью Норку ставили його «Чорну пан- 
теру». Одна з наших аспіранток збирається писати про кон- 
цепцію «чесність із собою». Його мова, між іншим, до сьо- 
годні не втратила своєї соковитости. 

Поїздка в Каролайну не дуже вдалась — ішов дощ. Все- 
таки трохи відпочили і подихали морським повітрям. Тепер 
знова сиджу над енциклопедією. Часто думаю про Вас і Ва- 
ших і бажаю Вам душевного спокою. 


Щиро вітаю Вас 
Ю.Л. 
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12 липня 1981 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Дякую за листа, який прийшов до мене вчасно — на 
початку липня. Знаєте, я, на жаль, лише поверхово знайо- 
мився з «Молодою Музою» і читав про згадуваний конфлікт 
Франка не з джерел і без того, щоб аисііаПіг еі аііега рагз. 

Взагалі для мене постать Франка — передусім трагедія 
розуму «без віри основ». Кожна велика постать еволюціонує 
в нашій свідомості. Мабуть, найцікавіше еволюціонувала пос- 
тать Павла Грабовського. Гортаю збірочку — це вже зовсім 
інше читання, інше звучання тих мотивів, які були колись 
голосом з невідомого світу. Він був важким чи легким? Все 
змістилось з фізичного в психологічний бік. Нині не треба 
ногами долати простору, несходимих снігів, але зникла і та 
дика воля, серед якої описувана індивідуальність різьбилась 
холодними вітрами. Постать Грабовського мене завжди ма- 
нила своєю високою справжністю і вродженим ідеалізмом. У 
мене було декілька публікацій і серед них, здається в «Укр. 
мові і літературі в школі» до 100 річнього ювілею — цілком 
пристойний есей. Пригадую, я навіть збірав матеріал до но- 
велі про Грабовського. Як то часто буває, послужив до того 
негативний імпульс: мені дали на перегляд і рецензію руко- 
пис якогось титулованого Графомана, здається Сиротюка. 
Там на цілі сторінки тяглись описи приїзду на санях, словом 
— про сиву і булану кобилу. Це мене обурило: перед нами 
високе офірне горіння і тривожний дзвін, а ми про торішній 
сніг, і не можемо піднестись до слова вічно юного семіна- 
риста. Я проглянув 3 томи і виніс враження, що це свіжий 
розум і чисте серце одного з найкращих наших подвижників, 
що покутують наші гріхи — лінивство і самоствердження у 
тій хаті, що скраю, лакомсто.., сентиментальність замріяного 
раба, самовдоволення обичного обивателя. То був голос 
сумління, що куняло по хуторах, заклопотаних турботами 
сьогоднішного дня. Шкільні хрестоматії спопуляризували 
ім’я Грабовського і дрібно заокруглили його думки, підігнав- 
ши до потреб студентів. З них видно, що це був гарячий 
чоловік, але не видно, що велика постать. Справа в тому, що 
його хвалять і жаліють. Найхитрійший ворог не придумав би 
засобу нейтралізації високого духу, який посилав з німої бі- 
лої пустелі тривожні позивні і остерігав: 

«наші кубла нам стануть гробами»; 
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і застерігав: «Ні в одній країні брак самопошани так лю- 
дей не жде» 

і підтримував дух: «жваво проти долі бийся до останку» 
і болів: 


«мій рідний краю, де ми, що ми? 

Чи ти зірнеш коли ясніш. 

Чи мовчки в темряві загаснеш? 

Важливо, що це не лише голос, ушляхетнений страждан- 
ням — це голос людини, яка постійно пильно вдивлялась в 
майбутнє на холодних перехрестях життя, це був вічний вар- 
товий, найрідніший брат Вартового. Було щось від націо- 
нальної всепоглинаючої ідеї. На жаль, я не зустрічав сер- 
йозної спроби вичленувати і висвітлити цю ідею в зв’язку з 
подіями віку, в який він здалечку вдивлявся. Його хвалять. 
Слабість хвалити йде від млявості думки, яка інертно під- 
тримує замість дивуватись і упокорюватись духом. Острівки 
його спогадів дитинства, етапні спостереження, роздуми, по- 
шуки видають велику постать, яка розкинула широке коріння, 
але в сніги, де вітер замітає слід, і тому лише в настроєвому 
плані реалізувала себе образами страждань, зойками болю і 
одчайдушними закликами до ситих-обутих. 

Мабуть, в контексті останної чверті XX ст. там у вас все 
це не читається. Але «чесність з собою», на мою думку, це 
теж вже не читається: це позаторішні квіточки, з яких торік 
були ягоди, а тепер оскома від них. Це хистка філософія на 
трясовинні такого собі релятивізму, який був модою в добу 
загального і безвідповідального розмивання абсолютів. Автім 
мій погляд надто загальний. До речі, чи знаєте Ви «То була 
дивовижня зоря»? Це теж щось типу «Франко». 

Щоб хоч якось виправдати витрату на марно... на цьому 
листі, перепишу Вам одну давню річ — хоч прийміть як 
загадку, хоч пробуйте підставити під неї століття і десяти- 
ліття і особу. 

Ошпіа ргаеіегеипі. Согсіе регеппіз Ношо. 

Г. С. Сковорода 


Твій образ — промінь згаслий, біль і пам’ять 
Розмила темна сіра каламуть. 

Ще так недавно був наріжний камінь. 

І ще так звично володів думками 
І вже так звично віри в це не ймуть. 
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На обрії доби зелені віти 
На вічнім небі креслять свій розгін. 

0 як ти знав — змагатися і сміти, 

В дрімотній твані підіймати вітер 

1 рватися за сонцем навздогін. 

На обрії верхів’я косить громом. 

Яке то щастя: злива, зблиск і змерк! 

Немає вище над ту давню драму. 

Немає важче, як зійти на дрова 
І чадом — димом зогрівали смерк. 

Як Вічний Жид, я поза колом часу 
Розводжу ватру спогадів, утрат. 

Шукаю формул тлумленого класу 
Ятрю Франків докір на «бідну расу» 

І чорно знаю серцем — я твій брат. 

«О не здіймається моя рука на тебе. 

Дитя мойого розпачу й туги» 

Той образ, може, я виводжу з себе, 

Як міт, як крик нагальної потреби, 

А нині тільки спогад дорогий? 

Слова, слова. Холоне обрій синій. 

В осінній далі день вже одзвенів. 

Весна була на хмарній верховині, 

А цвіт в доньці повториться і в сині 
А юний ліс накреслить свій зеніт. 

Слова болять і ковзають думки 
І знову сходять десь на паралелі. 

Як діти, що одбились од руки. 

Сплили вчорашні води із ріки — 

Лише міраж в засніженій пустелі. 

15 вересня 1977 

Слова «О не здіймається рука...» взяті з драми Лесі Укра- 
їнки «У пущі». А решта — з крові. Десь наді мною крутиться 
проблема Гоголя як феномену роздвоєного духу. 

Ще вільна сторінка і я Вам перепишу сонет 

СІКСТІНСЬКА МАДОННА 

З лицем тривожним, з мудрим немовлям 
Вона ступає на хистких хмаринах... 

Чи буде там олюднена земля 
1 щедре сонце для її дитини? 
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У невідомість, як у глупу ніч, 

Вона несе дитину, мов по лезах, 

І в материнськім серці в глибині 
Ячить провісницький пророчий безум. 

Але любов рішуча, як офіра... 

Але опора нам єдина — віра... 

І завмира замирена тривога. 

Вона несе з покликання — нести. 

А тіні розпластались, мов хрести, 

І вся надія в ній — лише на Бога. 

1979 

Репродукція (журнальна) цієї картини мандрує зі мною вже 
років 6. Потім в збірнику «Укр. сонет» я прочитав зо 5 
сонетів на цю тему, і вони видались мені дуже слабими. 
Написав свій, але це теж не те. 

Тепер ще вернуся до теми перекладів на укр. мову. Пере- 
пишу свій теж давній переклад з ОоеіЬе “\Уег піе сіеп Вгої тії 
Тгапеп азз” — 


Хто хліба у сльозах не їв, 

Хто у скорботі ночі сиві 
В сльозах на ліжку не сидів. 

Той вас не знав. Небесні Сили. 

Ви нас пускаєте в життя. 

Даєте бідним винним стати, 

А потім муки каяття. 

Бо на землі вже йде розплата. 

Думаю, що по-німецьки Ви читаєте вільно, але цього пе- 
рекладу Вам теж не захочеться викинути. Рідною мовою все 
це зачіпає наче глибші струни душі. 

Щиро вітаю і зичу Вам, Вашим доброго здоров’я і добро- 
го гумору. 

Ваш 

Євген Сверстюк 

П.С. З книжками поки що утримуюсь. Ловлю себе на тому, 
що купую і отримую набагато більше, ніж читаю. 
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З вересня 81 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Ваш лист від 12 липня йшов довго, бо в Канаді був 
поштовий страйк, який тривав шість тижнів. Щиро дякую за 
вірші і за роздуми про Грабовського. Я взяв з бібліотеки 
три-томне видання його творів і починаю читати. Признаюся, 
я мало про нього знаю. Дуже зацікавила мене Ваша думка 
про «роздвоєного духа» Гоголя. Я написав цілу книжку на 
тему «Між Гоголем і Шевченком», де старався провести лінію 
між українством і малоросіянством. Вважаю, що ця пробле- 
ма не розв’язана дотепер і що над нею треба буде дальше 
попрацювати. У випадку Гоголя це роздвоєння було трагічне 
тільки в житті. В його творчості воно було головним сти- 
мулом. Всетаки хочу зупинитися на цьому важному питанні в 
зв’язку з Кулішем, бо і в ньому воно є ключем до зрозуміння 
його «помилок». 

У нас якраз готовимося до початку академічного року — 
тому цей мій лист такий короткий. Сподіюсь, що Ви віддя- 
читесь мені не одною сторінкою. 

Бажаю Вам і Вашим всього найкращого 

і щиро вітаю, 
Ю.Л. 


27 жовтня 1981 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Дякую за листа, він надійшов вчасно, відповідь затриму- 
вав з моєї вини. Справа в тому, що роздвоєний дух чекає 
своєї зоряної хвилини, чи сприятливого розташування світил, 
як сказав би старий Ґете. А тут постійно якась імла в душі. 
А то раптом шок: кидається на грані буття наш Іван Світ- 
личний. Йому зробили (вдало) операцію — видалення гема- 
томи в голові, мозку, тепер проблема лікування пухлини 
спинного мозку... То велике страждання — дата з хрестиком. 
Усі вмираємо, і тільки десь в підсвідомості тм’яно спала- 
хують перші хрестики з призабутими датами, як перші... Ми 
так мало знаємо про таємницю життя, але здогадуємося, що 
воно живиться радістю сонячних хвилин. Без них іде повіль- 
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не згасання, яке просто не відчувається, лише осцілограф міг 
би зафіксувати видовжені хвилі в моменти оборонних реакцій 
і чекань на стимули з негативними емоціями (здається, на 
таких емоціях не виріс ще жоден колос). Власне, людині не 
треба довгого життя — треба щоб в короткому було чергу- 
вання стихій природи і гри у людському морі. «Чи я живу, чи 
доживаю?» — це було у поета швидше передчуття пустелі 
довжиною в десять літ. Пригадую науково-подібні дискусії 
про «згасання таланту»: з одного боку була неточна мета- 
фора, з другого — запозичення (власне, подібні запозичення і 
слугували за «нові ідеї» в «дослідженні» там, де дослідження, 
власне, не брало взагалі ніякого «сліду», а просто чіплялось 
чужого сліду — так на безлюдді і Хома ставав чоловіком і 
підіймав чобітьми пилюку). «Згасання таланту» насправді бу- 
ло вицвітанням барв у споловілих очах, згасанням душевних 
сил, які мужніють в спортивних змаганнях і завжди в’януть в 
безнадійному копирсанні в чужій безодні на чужій ниві. Зви- 
чайно, сонце з високого неба теж щось дає, але під ним 
можуть визрівати лише старі зерна — «Варнак», «Наймичка» 
і т.д. Здається, в світлі маленької перспективи повернення в 
життя, питання мови для нього було мало істотним — він же 
не готувався до високих вимог і прискіпливих запитань, які 
ставитимуть пророкові... Був просто людиною і звик до мов- 
ної реальності, яка тоді не сприймалася як проблема харак- 
теру морального (багато таких проблем загострюється лише 
в активному житті свого середовища і через сто років знову 
оживає в своєму середовищі, але зовсім нівелюється в потоці 
живих проблем чужого середовища). Повернення з пустелі в 
літературу хоча б дорогою Гоголя не було зрадою своєї 
святині: зрада святині — це зрада своїх богів, зрада істини і 
самого себе. Адже в його свідомості питання мови не вирі- 
шувалось, а було історично і етично вирішено, як, скажімо, 
пізніше для Старицького. Тільки лакеї можуть думати, що 
його по суті публіцистичні щоденникові записи є знайденою 
інтимною мовою душі. Але вони як жанр є характерною 
духовною тенденцією нашого етносу (Гоголь, Достоєвський) 
і вони є образом пустелі, з якої поет повертає зовсім не в 
рідне сузір’я, де великі світила витворюють разом високе 
сяйво. Ні з Гоголем, ні з Міцкевичем, ні з Петефі його не 
зводила доля і, здається, в німих обіймах з трагіком Олдрі- 
джем він зі сльозами обіймав усі свої астральні втрати. Ці- 
каво, що в ставленні його до Гоголя була євангельська ши- 
рота погляду, де задля моральної суті не беруться до уваги 
деякі порушення закону. Гоголь згас одразу, як тільки поки- 
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нув рідні джерела. «Кожен з нас згасав по своєму» сказав 
один із моїх молодих літ. друзів — і я тоді не розумів, що це 
стає нараз, як тільки відходиш від джерела. Але мені хоті- 
лось написати, що надворі рання сніжна зима, ще не люта, 
але сопки вже надійно заснули білим сном. Мої кореспон- 
денти з П.Е.Н. ніяк не можуть знайти в Лондоні Артура 
Мілна «Війні Пух» і дитячі вірші. Може він в Канаді? Мені б 
згодились зо два екземпляри, бо й діти його люблять. 

Щиро вітаю Вас, Ваших і зичу доброї години 

«і в серці, і в хаті». 
Ваш 

Євген Сверстюк 


16 листопада 81 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Щиро дякую за Вашого милого листа. Бачу, що у Вас вже 
зима, а у нас «о ридай же молись, ходить осінь у лузі». 
Зворушило мене те, що Ви пишете про Шевченкову і Гого- 
леву творчість в пустелі. Для мене іміграція це теж «пустеля», 
але лише в певному значенні. Майже всі мої наукові праці 
писані англійською мовою, проте дуже хочеться зберегти 
рідну мову — але як? Вважаю, що відходження від джерел 
дуже скомпліковане і деколи воно може дати зовсім нову 
перспективу. Кожний з нас із того, що Куліш називав рідною 
«тіснотою» — хоче вирватися, але це йому тільки почасти 
вдається. 

Незадовго Ваші уродини — моє щире вітання і поздоров- 
лення! Старався роздобути Вам «Війні Пуха», але тут все 
випродано. Тому переслав Вам окремим пакетом цей твір в 
оригіналі і ще дві книжки для розваги Вашої і Ваших дітей. 
Не забувайте мене і держіться міцно! 

Щиро вітаю Вас Ю.Л. 
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19 грудня 81 р. 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Дякую за листа з іменними вітаннями, за ласку і пам’ять. 
Ваші книжки ще йдуть. До речі, «Війні Пуха» я й мав на 
увазі в ориґиналі, бо в укр. перекладі діти мої мають. Тепер 
про — «гарячий Куліш». Він не входив в наше стандартне 
меню і моє покоління по суті його не знає. Те, що трапля- 
лось схопити по верхах, мало приваблювало. Так само з 
Драгомановим (те що зібрано у виданні 60-их років просто 
відштовхує). А тим часом «Листи з наддніпрянської України» 
Б. Г рінченка вібрують — мерехтять на вітрах часу. Про рідну 
тісноту. У провінц. варіанті «Літ. У.» еіс. вона вміщує поза- 
культурні ігри, випадкові зерна. Але мені згадується, як чумак 
в степу зачепив ногою казанок і лайнувся: «От бісова тісно- 
та!» Коли входити в нашу тісноту з горизонтами акад. О. І. 
Білецького — вона світиться і манить. А коли на «Всесвіт» 
посадити провінціала — вийде необов’язковий додаток до 
«Літ. У.» Я навіть приблизно не уявляю Ваших праць і Ва- 
ших читачів, тому говорю лише про знайоме мені. Взагалі з 
досвіду знаю, що люди надають перевагу речам, створеним 
глибоким знавцем, і перекладеним на доступну мову. Можли- 
во відхід від джерел може дати нову перспективу — як при- 
йом. Але ріка йде тільки від джерела і життя пульсує біля 
джерел. Розуміється, я вважаю, що Леся Українка у своїх 
драмах була біля джерел, але не тих, куди вела курна дорога, 
а біля тих, де веселка виду позичає. 

Уявляю, як важко читати мою Готику. Краще я напишу в 
розбивочку верлібром щось більш викінчене, але боюсь — не 
цілком викінчене і щоб не обтяжувати листа — лише почат- 
кові фрагменти. 


РОЗДВОЄНИЙ ДУХ 

1. ДИВО 
Раптом 

він засвітився 

радісним дитинним сміхом 
на всі чотири сторони 
Всі зупинились 

і засміялись 
Це було диво 

в похмурому місті 
похмурих палат 
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похмурих облич 
якийсь пасічник Рудий Панько 
Це була казка 

понад усіма сходами 
понад таблицями ранґів 
понад головами запобігливих 
Він злетів у найвище коло 
без дозволу 
без трепету 
без вдячності 
і посів там 
за правом... 

одвічну вакансію 
З висот його духа 

усі людські місця 
низько на землі 
Хіба дотримуватись черги 
коли влітаєш 
в офірний вогонь 
на вівтарі мистецтва 
Одні усміхались 

в чеканні нового дива 
Інші зашептались 

та все приміряли 
на табелі рангів 

позираючи на родовитих аристократів 
та все дивувались 
та все дивуються 
а нові хвилі 

іскристого сміху 
просвітлюють і змітають 
смітяні бар’єри 
і даленіють 
смутним відлунням 

2. ВЕСНА 

Поривом юного ідеалізму 
він зібрав 
живу воду 

чисті роси рідного краю 
щоб перекинути на півнеба веселку 
і здолати той світ 
і розхмарити його 
і забутись в радості 
Поривом розуму і віри 
він хотів 
другим кінцем 
опустити веселку 



в місто холодних фейерверків 
і змінити його природу 
Але веселка 

розріджувалась в холоді 
двоїлась світлими і темними барвами 
розсипалась сніговими хмарами 
і знов підіймалась до Неба 
маренням про сонячну блакить 
Двоїлась мова 

двоїлась свідомість 
і глибинний голос 
на фатальному перехресті волав 
«Туди, туди 

в давній прекрасний Київ 
він наш не їх...» 

Душа поривалась 

до свого джерела 
щоб обновитись силами 
напитись з Дніпра 
який «шумить і гримить 
ніби й знать нікого не хоче.» 

А в серці ячав 

голос рідної пісні 
і снився ночами 
гомін весни 
З пісенного 

сковородинського краю 
у світ унормованого страху 
і зачерствілого обряду 
несли живу тривогу 
юні 

повні надій 
і не вертались 

3. ДЕРЕВО 
Змалку 

він любив малювати пейзаж 
з розлогим сухим деревом 
Але йому казали 

що справжній митець 
малює буйне зелене дерево 
Він задумався 

заслухався у пісню давнини 
і почав вгадувати 
пору молодості і весни 
коли це дерево шуміло й жило 
в повені сил 

на смертельних вітрах часу 



В його серці ожив 

солодкий біль борні 
хміль старого червоного вина 
глибинний голос єства 
і душа його заспівала на повен голос 
свою урочу пісню 
Геній з ласки Божої 

Перо з власного крила 
літало само по білім папері 
не відаючи що творить 
Він поглядав на доли 

Юним творцем легенди 
Пророком минулого 
Зачарований 

вдивлявся у вічну ріку 
з верховіть дерева 
і не бачив 

що воно справді пускає памолоди 
і чекає на свого 
Генія любові і віри 
Пророка Майбутнього 

4. ПТАХ 
Він був дивним 
слабим 

перельотним птахом 
Його життя струмувало 

химерним тремтінням 
срібної павутинки на сонці 
тонкої струни 
яка жила доки бриніла 
і творила веселу мелодію 
Високо занесений 
вітрами часу 
птах перельотний 
прощально змахнувши крилом 
загубив своє дерево 
і рятівний дзвін джерела 
Бездомним і хворим 
він вдивлявся 
з чужої далини 
в пустельні дороги 
великого краю 

і схоплював у малих прикметах 
велику тайну 

І лиш тільки коли зависав 

роздвоєний між небом і землею 
то його крила мерехтіли 



таємним відблиском 
світу ІНШОГО 
потім опускались у вирії 
в невимовному світі 
Вічного Міста 
і блякли 

(На картці доданій до листа:) 

Дорогий Юрій Остановичу! 

Вас і усіх Любих Вам вітаю з радістю Різдва Христового 
і з надіями Нового Року — хай він Вам молодо усміхнеться. 
Додаю лист — чотири сторінки, не знаю, чи замінить вже 
Різдв’яну казку... Чи не муляє Вас надто вільна форма і 
відсутність розділових знаків? Деякі місця не просто пере- 
казують Г оголя, а «цитують» і тут я беру в лапки. Мабуть 
вони відпадуть, ці лапки, як Ви гадаєте? Бо все інше теж є 
лише трансформацією його образів. 

Веселих Свят 
Ваш 

Євген Сверетюк 


5 лютого 82 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Милого Вашого листа я одержав давно і щиро дякую за 
нього і за гоголівські поезії. їхня розхрістана Готика ніяк не 
дратує мене; навпаки... Ваші вірші дуже вдалі. Я не писав з 
відповіддю бо був дуже занятий приїздом до нас до родини 
одного польського втікача, якого ми взяли до себе на рік. Він 
українець і то великий патріот. Я мав англійського приятеля, 
який твердив, що наших патріотів можна знайти лише поза 
межами рідного краю. Та це просто сарказм. Всетаки дивує 
мене завзятість того хлопця — йому всього 20 років. Він 
починає пильно вчитися англійської мови. Скучає за домом, 
але Канада манить його своїми широкими горизонтами. 

Нарешті, по довгих і три-річних трудах, я закінчив ко- 
ротку біографію Куліша. Повинна вийти друком десь за рік. 
Маю намір також видати його листи окремим виданням. Це 
дуже цікава сторінка нашої епістолярної спадщини. Збережен- 
ня всієї спадщини чи не найбільше наше завдання, бо без 
знання її не можна бачити шляхів в майбутнє. В березні 
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приїжджають тут Стельмах і Дзеверін. Побачимо, що ціка- 
вого розкажуть. У нас цього року дуже гостра зима і осо- 
бливо великі сніги. Чи одержали Ви книжки? 

Чекаю Ваших дальших посланій і бажаю Вам з Новим 
Роком всього добра. 

Щиро вітаю Вас, 

Ю.Л. 


9.4.82 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

В світлі гоголівських сюжетів я вже Вам уявляюсь, ма- 
буть, як запропавша грамота. Отже отримав Вашого лютне- 
вого листа — на порозі весни, а зараз я все ще на порозі 
весни: на горах біліє сніг, повіває холодним вітром — і 
жодної зеленої билинки. Попри відносність часу я всеж таки 
відчуваю, що досі можна було написати вже повість про 
Гоголя. А тим часом я зробив лише один холодний хід — 
ще раз пройшов по літературі. Справа в тому, що «духовна 
криза» Г оголя залишається проблемою, яку треба пережити, 
а не перегорнути. Натрапив на ст(аттю) акад. Д. Лихачова, 
де доводилося, що від Маніловки йдуть явні ниточки до 
Миколи І і гр. Бенкендорфа! Як Вам це подобається — цей 
зухвалий лояльний провінціял? Коли врахувати, що початок 
«Мертвих душ» і Манілов відносяться ще до 1835-6 років, то 
тоді Гоголь міг собі це дозволити. Для мене це важливо, 
оскільки підтверджує мою модель «тройки». Словом, Г оголь 
це проблема зіткнення личинок, що розвинулись в XX ст.. 
Раніше я над ним не думав. Отже, Ви пережили вже зустріч і 
пращання з гостями, яких явно об’єднує висота стелі, спо- 
рудженої вже ширпотребівськими теслями. Тепер задам Вам 
мороки своїм почерком. Не пригадую, «розхристана Готика» 
— це мій вираз чи Ваш? Не зовсім точно пригадую, чим 
закінчив. Диво. Весна. Дерево. Птах (?) Отже — «Тройка» 

Може голод серця 

Може ностальгія 

Навіє з далини тугу і вищу любов 

до понурого краю нудьги і зневіри 

де фейерверки перекривають 

моторошну відсутність світла 
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З давно! прекрасної далини 

душа чекала чуда 

але чудо не приходило 

тільки око безжально вихоплювало з темряви 
знайомі фігури 

а сміх нещадно супроводжував їх 
забиваючи сльози 
Ідеал не вимальовувався 
а вискакувало з-за обрію 
і мільйонилось в очах 
наступальне рильце Ноздрьова 
О цей нев’янучий 
невразимий 
невгомонний 

вмить збратається з усіма стрічними 
але нікому не повірить 
запоєм півсвіту проп’є 
брехнею світ пройде 
але назад 

а назад він і не захоче вертатись 
він поставить на карту 
підтасовану карту 
все без надуми 
і не зупиниться 
ні перед чим 
Ген тряслась на обрії 
темними бездоріжжями 
до легкої мети 
кругла фіґурка Чичикова 
О цей не засоромиться 
в мертвих паперах 
в мертвій законності 
в мертвих душах 
з серйозною діловитістю 
викроїть для себе 
живий шмат 
усіх заплутає 
а там хоч трава не рости 
А на фасаді сятиме 
рожева вивіска 

солодкого гуманіста Манілова 
який над усіма 

плюшкінськими багатствами 
ноздрьовськими принагідними 
але безповоротними 
надбаннями і знайомствами 
розкине райдужні мости 
вічної дружби 



і усі прірви 
і усі суперечності 

заповнить словом 
безтурботно солодким 
Ох тройка 

в невгомонній безоглядності 
куди ти мчишся 
не дає відповіді 

і сахаючись 

дають їй дорогу інші народи й держави 
Попри магістралі часу 
понад питаннями і сумнівами 
поза честю і сумлінням 
мертві душі 

заглушені потребами тіла 
живуть 

вони переливаються 

як вода після дощу 
з калюжі в калюжу 
з вибоїни у вибоїну 
вниз по бездоріжжі 
о це цілі ріки 

вони створюють загальну течію 
що несе за собою всіх 
вони ковтають небесні джерела 
але нікуди не пливуть 
у живому СВІТІ 
де ріка хоч і під кригою 
тече до свого моря 


ОПОРИ 

В простоті серця 
він хотів примирити з Небом 
усіх непримирених 
поставити усі стани 
на сповідь без покривал 
закликати Русь до самоочищення 
і нагадати всім 
що єдина служба на землі 
це служба Богові 
...давня етика краю дитинства 
Він виконував у серці 
найбільшу в світі реформу 
реформу душ 

Край зачерствілої байдужності 
воскресити діяльною любов’ю 



і усіх ворогуючих кругом 
примирити Словом 
яке було початком всього 
Тільки як же вписатись 
зі словом святим 
на цій упертій землі 

де бракує духу зустрітись прямо з Христом 
де Бог стає лише заклинанням 

у вірності земному божеству 
Чужа душа в сутінках 
і що дальше в ліс то більше дров 
ставало моторошно 
у цій безформній душі 
немає дна з офірного помосту давнини • 
лише насильство і застиглий страх 
на болотяному споді 

Утверджувати утверджувати утверджувати 
дно 

Він сам перевиховувався 
виставляв наріжні камені 
створював форми канонізації опор 
і в пошуках імперського грунту 
кинувся розкопувати 
в невідомих нетрях 
давні начала 

розшукувати нове джерело 
коли вже освячуватись в ньому 
то ортодоксально 
натягувати старезні шати 
і ставати на пророчі котурни 
з пророчою пристрастю 
він став добирати каміння 
щоб підперти уже завислу в повітрі 
тезу льояльності 
що від апостола Павла 
Всяка Влада від Бога 
А від кого та влада 

що скидає владу 
В урочу пору 

коли ріка часу розмиває цей фундамент 
а вітри часу 

метуть з-під нього сліпучий пісок 
нещасний той пророк 
який чолом проти вітру 
шукатиме в цім вирі 
вічних начал 

Благеньке земне божество 
узброєне на п’єдесталі 



покладається на платних пророків 
посаджених на дебелі плечі Держиморд 
а мовчазний люд підозріло стежить 
хто близько підлазить до клятого п’єдесталу 
В пророчому запалі долаючи своє єство 
він хотів здолати і їх єство 
виставити внутрішню нікчемність 
вкоріненої гордині патріотизму 
порожнечу войовничої пихи 
і на їх місці вкоренити молосердя 
збудити жаль 

як до хворого і стражденного 
дзвонити на порятунок не від іноземного нашестя 
а рятувати свою землю від нашестя власних неправд 
і на грунті реальних костромських начал 
творити подвиг діяльної любові 

бо служити чесно серед неправди і вкоріненого обману 
то подвиг 

не пожалієш — не полюбиш 

не послужиш — не полюбиш 

служити ближньому і Богові не в монастирі 

монастир ваш — Росія 

Може він хотів усім серцем і помислами 

полюбити ближнього як самого себе 

навіть забути себе 

прийняти ближнього таким як є 

впустити в душу як рідного 

роздарувати йому душу 

і сіяти сіяти сіяти 

слово діяльної любові 

будити душі 

ворушити закам’янілі сумління 
заповнити життям обов’язком 
пустку відмерлих установ 
бо тільки любов всемогутня 
бо хіба не воскрешало з мертвих 
слово живе 

Але подвижницький аскетичний ідеал 
як добре зерно 
падав на твердий камінь 
Християнство 

кривилось казенним православієм 
любов глохла і тверділа 
в абстрактних настановах 
ідеалізм збивався на риторику 
і захлинався в службових поривах 
патріотизм відгонив 
запобігливим монархізмом 
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і вічно десь встрявав зі своїм словом 

то Хлєстаков з нестримними протиставленнями Европі 

то Манілов з прожекторським забуттям 

грунту під ногами 

то Собакевич з осудом всього несвого 
і реготав 

голим сміхом 
зворотний бік явищ 
а Ноздрьов від імені усіх 
погрожував розправою за те 
що його названо Ноздрьовим 

ДУША 
О юносте 
віддайте 

верніть мені юність мою 

Але, мабуть, досить на цей раз. Здається, Гоголь — тиха 
постать класика, світ його не знає дуже та й ми не заглиблю- 
вались. Правда, в часи Толстого ходила брошура «Гоголь 
как учитель жизни». Він створив кумира Пушкіна, він пере- 
дав обидві крайності (казенну і духовну) Достоєвському, він 
сипонув насіння на ниву Л. Толстого, але попри свої класичні 
речі, залишився «странньїм и хитрим малоросом», в чому 
теж є важливий натяк на його підсвідомість. У всякому разі 
він завершив духовний похід-кортеж краян з Києво-Могил. 
Академії в Північну Пальміру з найбільшою духовною ек- 
спльозією. На жаль, я не читав праці Куліша про Гоголя. 
Думаю, вона мусила бути психол. скомплікованою характе- 
ром взаємин (дуже епізодичних) і внутрішньо цензурованою 
(промовчуємо). Ви запитуєте про книжки — крім листів, ні- 
чого від Вас. Просто смішно, того «Війні Пуха» знають у нас 
діти в укр. перекладі вже років з 20, а ось вони підросли, 
хочуть прочитати в оригіналі — і не доходить ні з Лондону, 
ні від Вас. Взагалі, деякі книжки, особливо з Німеччини, я 
отримую. Але треба все закинути, щоб втягнутись в читання 
нім. мовою. Ми ж тут читаємо лише по-російськи, коли го- 
ворити про щоденну мовну стихію. Дай Боже нам щось про 
високу блакить — там не загубимось. Лишимось монадами. 

З привітом і потиском руки 
Ваш 

Єв. Сверстюк 

(На берегах): 

Справа в тому, що багато істотного, жмутки виписок, 
пропадає між рядками. Але тут я бачу, що цензура не даром 
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пропустила розділ «Нужно любить Россию» (надруковано аж 
в 1867 р.) — тут передаю майже цитатами. 

Між іншим, Л. Толстой читав «Избранньїе места із пере- 
писки» Гоголя з замилуванням і я думаю саме ці розділи. Він 
брав вирази і робив з них підвалини свого вчення. 


2 червня 82 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Невимовну радість зробили Ви мені своїм листом і «гого- 
ліяною». Щиро дякую. Посилка книжок до Вас повернулася, 
можливо, через вагу. Тепер думаю вислати Вам лише оригі- 
нал «Війні Пуха», з нього буде маленький пакет. Моя дру- 
жина, англійка, приємно вражена, що Мілна читають аж в 
так далеких кутках світу. 

Тут вже ніби почались вакації, хоч у мене дальше багато 
редакційної і іншої роботи. Ваших віршів ще докладно не 
читав, буду поволи відчитувати. Проблема Гоголя одна з 
ключевих в історії української інтелігенції, і про неї мало 
доброго написано. Тепер сиджу над редакцією українських 
листів П. Куліша і там часто стикаюся з проблемою Гоголя. 
Куліш був одним з великих прихильників Гоголя і вперто 
хотів поєднати собі вітки «руського народу». 

Кінчаю цього короткого листа з найкращим бажанням 
для Вас і родини дальше добре прожити і мене не забувати. 

Ю.Л. 


4. IX. 82 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Надійшов \Уіппі іЬе РооН, дякую одразу двічі, оскільки 
чекає цієї книжки й син — в його житті це була подія... Зараз 
він після закінчення медінституту вже працює, і ось просить, 
щоб я надіслав. На мій лист (здається, червневий, де був 
Гоголь аж до початку «Молитви») від Вас небувала тиша, 
яку я в поєднанні з іншими симптомами розумію як фінал 
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епістолярної ідилії. Але не виключаю ідеальної версії, що у 
Вас довга відпустка, подорож в далекі моря і до мого листа 
у Вас руки ще не дійшли. Дивлюсь навколо «і тільки курні у 
вибоїнах дороги кличуть, манять, і обманюють». Ще над- 
силаю Вам листівку з подякою і побажанням ласкавої довгої 
осені, припливу творчих сил і усяких гараздів дома. 


Щиро Ваш 
Євген Сверстюк 


5 вересня 82 р. 

Дорогий Євгене Олександровичу! 

Щиро дякую за Вашого листа від 1 1 червня. Я одержав 
його давно і щойно тепер, з великим запізненням відписую. 
Ми їздили трохи відпочивати влітку над озеро Гюрон. Тепер 
я повернувся до Торонта і сиджу над коректою моєї англо- 
мовної біографії Куліша, яка повинна появитися десь коло 
Різдва. Я так само якраз закінчив писати довшу рецензію на 
нову книжку про Шевченка Гриця Грабовича з Гарварду. Це 
безумовно важлива поява. Вживаючи структуральної антро- 
пології, Грабович врешті розкусив істоту Шевченкової симво- 
ліки. Його відкриття таке, що в Шевченка є постійна опози- 
ція і напруження між тим, що Грабович називає «комунітас» 
(сім’я, людина) і «структурою» (людська надбудова). Перше з 
них завжди позитивне, друге завжди негативне (в структурі є 
також гетьманщина і навіть селянський етос батька Кате- 
рини). Міт Шевченка — це остаточна програна «структури» і 
запанування «комунітас», але це не буде осягнене дорогою 
революції чи навіть еволюції, а радше Господньою апока- 
ліпсою-судом. Крім Грабовича, дуже цікаві есеї про Шевченка 
пише Плющ. Взагалі тут в діаспорі починається нова сто- 
рінка шевченкознавства. 

Не мав часу відшифрувати Ваших останніх віршів, але 
зроблю це неодмінно. Вони мене дуже цікавлять і надіюсь, 
що Ви дальше писатимете. 

Бажаю Вам і Вашим всього найкращого і сердечно вітаю, 

Ю.Л. 
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З жовтня 82 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Ваш вересневий лист надійшов за найоптимістичнішим 
варантом моїх припущень. Чи вносить це істотні корективи в 
мою загальну настроєву гаму? Радше ні, просто епістоляр- 
ний аспект незмінний в окремих установках. Надворі вже 
холодний вітер з засніжених гір, я ловлю теплі сонячні хви- 
лини, яких мені завжди за мало. Я теж вернувся з тижневої 
подорожі до мами — з таким враженням, наче босим пробіг 
по тонкім льоду. Але мене зацікавило повідомлення про 
структурно-антропологічне дослідження символіки Шевченка. 
Звісно, на толоці банальної описовисті вже замкнулось коло 
повторень, потрібні нові методи. Частково і у мене до них 
консервативне упередження. Я знайомий з колишніми спро- 
бами Л. Плюща розглянути Шевченка крізь призму фрой- 
дистських понять. Ця затія здалась мені щонайменше без- 
плідною, оскільки світ Шевченків настільки явно тяжить до 
абсолютів Вічної Книги, що з методами Фройда там, власне, 
нічого робити, хіба що розшифровувати мало істотні для 
творчості моменти біографії. Справа не в тім, що ми тут 
звикли до канонізованого образу, а радше в тім, що в су- 
ворій морально емоційній структурі нашого світу ці моменти 
не звучать. З методами структурного аналізу я мало знайо- 
мий. Отже, за Грабовичем «комунітас» завжди позитивні у 
Ш., «структури» — завжди негативні? А як же варнак, який 
пішов «суда, суда людського у людей просити»? По суті се- 
лянський етос батьків Катерини — той самий суд, який в 
очах поета так само справедливий як і суд, освячений благо- 
чинним в «Гайдамаках». Не даром Шевченко наділив батьків 
Катерини таким етичним максималізмом, який рідко жив у 
кріпацькій сім’ї (більшість покриток за статистикою залиша- 
лась в селі). На найпростішу антитезу комунітас і структури 
наводить вже черниця Мар’яна, але далі вже все не так про- 
сто. Напр. — «Чернець» — позитивний? А проте вернемось 
до молитви Г. Мені цікаво було б знати, як взагалі звучить 
там «молитва», бо тут, відчуваю, такий розділ багато хто 
перегорне, не читаючи і не задумуючись над тим, що Гоголь 
тільки в молитві міг виповісти потаємне. А загалом мені 
цікаво було б почути, в якому розділі відчувається елемент 
новизни. 
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МОЛИТВА 


Слава Тобі Господи 

за все що Ти послав мені в цім житті 
за розкішний і вбогий край під сонячним небом 
де я родився 

за дарований мені духовний скарб 
Пісню і Віру батьків 
за спадок предків 

ясну веселу вперту породу 
за шляхетність і щирість почуттів 
що дали мені право 

нести світло в святиню мистецтва 
за горе і послані мені страждання 

з якими приходили краплини мудрості 
Слава Тобі Господи за все 

без чого було б несила 
осягнути велич і щедрість Твою 
і витати у Твоїм Небі 
Просвіти Господи душу мою 

і відкрий мені дорогу стати тим 
ким повинен на землі Твоїй 
Я приношу на вівтар офірний Твій 
усе що люблю 
і благаю 

яви мені стежку до джерела води живої 

стежки усі безтямно затоптані юрбою 

а земля вічно притягує 

затягує 

стягує 

і десь в глибині її губиться наш корінь 
до якого падаємо лицем в останню мить 
Хто ми 

наше минуле манить луною легенд 
над глухими хащами і манівцями кривавої борні 
а в сучасному на тих самих дорогах 
при світлі нового дня 
шукаєш ідеалу 

лелієш його в теплі споріднених духом 
викрешуєш з душі 
різьбиш в поті чола 
а сипляться іскри сміху 
сміх крізь невидимі сльози 
сміх і сльози 

Як важко підійматись по слідах Твоїх 
до скарбу на небі 
як просто опускатись навмання 

до облудних приман землі 



так оскверненої 

що триматись на ній чесною людиною 
вже подвиг 
як легко дається нам 

смирення перед сильними світу 
з їх неволею і неправдою 
як важко підійматись 

до високого смирення перед Лицем Твоїм 
і заповідями Твоїми 
і таїти в глибинах 

вічний бунт свободи 
Легко цінити шляхетні почуття 
важко носити їх вічно в серці 

0 дай мені силу носити їх 
Господи Ти послав мені 

холодний подих смерті 
щоб прояснився дух мій 
може Ти велів слабому мені 
ушляхетнювати цю нестримну силу 
вони не хочуть 

вони не вміють визнавати вини 
вони не зносять світла правди 
може за мало в мені тієї високості 
з якої можна було б 
світити наперекір 
мої благі марення 

добром наповнити старі посудини 

1 скропити вірою в воду живу 
викликають тільки огуду 
хочуть нових посудин 

а чим наповнити їх і чим скропити 
Навколо озлилась гординя розуму 
оголеного до крайнощів 
нетерпимість заговорила ненавистю 
я тільки захищаюсь 
терплячим поглядом широких очей 
і розширюю простір 

щоб дати місце двом різним 

бо любити ближнього і не приймати його інакшим за себе 
то тільки любити себе в ньому 
Не приведи Господи 

щоб з цього розладу 
з цього розбрату і ненависті 
вибродила святотатна сила 
коли вони зовсім закинуть ниву 
яку ми орали і кидали зерна 
щоб пробудити душу словом Твоїм 
коли вони випустять приховане 
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з батогом жорстокосердя 
самолюбства 
похвальби 
то буде руїна серць 

і обвал усіх наших тисячолітніх споруд 
не приведи Господи 
Усі ті гарячі мрії і благі наміри 

проносяться вітром по верхах життя 
обростають одвічним терням 
і тільки позмінювані назви 
і тільки курні у вибоїнах дороги 
кличуть 
манять 
і обманюють 

Господи Ти не дав мені упасти духом 
Ти навчив мене 

стояти і світити поки живий 
тільки перед Тобою падаю на коліна в тихій молитві 
оживи нас Духом Твоїм Святим 
пробуди нас до життя за Твоїм Законом 
не допусти 

щоб ці калюжі мертвих бездоріж вилились у повінь 
не допусти Г осподи 
Я безсило вигадую 

як воскресити край і пробудити мертві душі 
як уникнути темних насильств 
що просто скаламутять ті самі води 
і потоплять світлі вітрильники наших надій 
як видобути з зачарованого сну 

і пустити руслами живі ріки 
Ми знаємо Твій заповіт любові 

ми маємо йти кроками діяльної любові і сіяти 

але тільки чудом Твоїм 

може статись оновлення 

бо ті запустілі душі 

йдуть по торованому колу 

з гріхів своїх 

творити собі ідолів 
в якому вогні 
в якому спаленні 

очиститись від скверни лукавого слова 
лукавих ілюзій 
затишної півправди 
Господи дай мені новий початок 

і прости мені слабість прирочої гордині 
в яку впадає людина 
як тільки відкриється їй 
крихітка тайни Твого Слова 



дай мені новими стражданнями 
спокутувати видимі й невидимі гріхи мої 
дай мені силу 

платити хлібом за камінь 
дай мені чистоту серця і помислів 
щоб стати вище 
дай нам нові сили 

орати і сіяти занедбану ниву 
і струснути порох марноти нашого світу 
цього ярмарку марнослав’я 
де збирають 
шикують 
оціннють 
закладають 
мертві душі 

затерті монети вчорашнього дня 
в жадібній надії на той талан 
що безнадійно закопаний в землю 
Господи невже наша глибина 
не сягне далі слідів 
торованих пристрастями раба 
невже наша висота 

не сягне вище іскри горячого слова 
і на нашій дорозі повторень 
ми здатні хапатись лише за Ім’я Твоє 
Пошли мені Господи глибину віри 
яка перетворює все єство 
відмітає дріб’язок життєвих поразок і турбот 
в пам’ять вчорашнього дня 
дай мені всесильну віру 
Я знаю чого варті клопоти світу 
але вони мене тривожать 
навіть на святих слідах Єрусалиму 
Дай піднятись мені 

над світом людських пристрастей 
що проходять як дим 
як слава світу 
Що тоді залишиться 
з усього мого труду 
тільки сльоза 

над марнотою людей 
яких я пізнав на цій землі 
тільки сльоза 
і моя молитва 
на схилах 

Десь на Сізіфових схилах 
таїться у зрадливій темряві 
Пік Найвищої Надії 
Рідкісні 



окрилені одержимістю 
у свій день ясновидінь його сягають оком 
і як тільки вони 
сповнені щастя й повної ваги 
в радісному пориві здіймають крила 
до мерехтливої вершини 
клятий камінь з-під ніг стрімко зривається 
спалахує блискавицями 
креше іскрами 
творить тривожну мелодію 
і падає на спокійні пологі схили 
Жодному дослідникові 

не вдалось добратись до тої вершини 
і позбирати в кошик ті віщі іскри-спалахи 
сліди вкриваються курявою вчорашнього дня 
замітаються торішнім снігом 
а потім заростають травою забуття 
І тільки рівновеликим 

заслуханим в музику сфер 
щастить вгадати цю тривожну мелодію 
і опалений блискавкою слід 
по якому проростають Вічні Зерна 
Він був там 

роздвоєний дух веселого меланхоліка 
коли з неймовірними зусиллями юності 
продирався до найвищих пагорбів історії 
і таємниче милувався шпилями скристалізованого духу 
Він з тугою озирався назад на авгієві конюшні 
до яких ніхто не хотів прикласти рук 
безсонними ночами вигадував 
способи їх очищення 
і з надією вдивлявся в наскрізь знайомі 
дрімотні обличчя під затверділою корою байдужності 
і вічно кутав гостру усмішку 
шляхетним серпанком смутку 
і таїв свої скорботи 

Здається він боявся шляху за пагорбами 
інстинктовно сахався лиховісних обвалів 
тієї епохи себелюбства 
де сили зла узаконились в буднях 
жахався вгадуваного галасу нікому не відомих 
ні перед ким не відповідальних 
позбавлених щирих переконань 
повелителів упокореного духу 
Але мужній серцем 

не зрадив свого страху 

Здається щедрою легкою рукою він з поспіхом розкидав зерна 
завчасно орав ще мерзлі пологі схили 
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з твердою певністю 

що не можна відкладати на завтра 
і не можна перекладати на плечі інших 
і його мучив привид 

лише борода і рукавиці і сидить чорт знає на чім 
свище батогом жорстокосерда 
і летить впоперек усіх доріг 
по занедбаних нивах 
Мученик високої думки 
мученик історії 
мученик перехресть 
він залишив ті розкидані зерна 

для рівновеликих що прийдуть 
а спалахом і згасанням своїм 

оживив вічний міт про розплату перед юністю 
Ніхто так всім серцем не оспівав рідного краю 
щоб потім принести його на земний офірний вівтар 
ніхто не почував себе таким чужим перед цим вівтарем 
і не повторював так часто його назви 
Ніхто за життя не був так грубо анатомований 
відкривши усім недовірливим двері 
в храм своєї душі 

Ніхто так знов і знов до останку не хапався за юність 
рятівний пояс у сірому житейському морі 
за весну на тлінній землі 

де все так нагально розцвітає-одцвітає 
Ніхто не вмів так заразливо сміятись 

долаючи веселим ядром душі хмари меланхолії 
і заглядаючи крадькома в нетрі життя з того боку 
де місяць мережив сріблясту казку 
де ховались звуки затихлої пісні 

де вичаровувався інший світ по той бік темних буднів 
Ніхто не вмів так вслухатись 

в застиглий дивосвіт слова 
видобувати затерту таїну прізвищ 
застиглий чар мелодій 
збирати осторонь збитого шляху 
іскри енергії розкидані як росяні перли 
Ніхто так не поривався до вічно високого 

Навіки заплутавшись ногами в коріння землі 
Ніхто так не мучився 

неможливістю поєднати Небо і Землю 
за законами Неба 
начебто визнаними на Землі 
Прийдуть легіони писарів 
з перами і сувоями в руках 
розгортатимуть і перегортатимуть попіл 
і будуть сперечатись над духом і буквою права 
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я тебе породив я тебе і уб’ю 
Це право чи самоволя Духу 

який сам диктує закон 
і накидає його нащадкам 
на цілі століття 
сіє в їхніх серцях сум’яття 
заманює у свій слід 
у свої безодні і пастки 
і розпинає на своїх перехрестях кожного 
хто може піднятись на ту гору 
Не говоріть 
не судіть 
не кривіть 

над епохою олександрійських стовпів 

над гординями і себелюбством 

морально височить 

одинока 

химерна 

розірвана 

розтерзана великими поривами 

спалена незримими спалахами 

чернеча усамітнена 

його постать 

націлена в слід Євангелія 

з пожитком на міру птахів небесних 

з болем недосконалої любові. 

Здається мені, це річ втомлива. Пробував полегшити Вам 
труд читання. Пишіть коли проглянете. Вітаю, зичу здоров’я 
і гараздів. 

Ваш 

Євген Сверстюк 


2 грудня 82 р. 

Дорогий Євгене Олександровичу! 

Першзавсе, з днем уродин, 13 грудня, прийміть, хоч спіз- 
нено, мої найкращі побажання всього добра Вам і Вашій 
рідні. Як мій батько казав при таких нагодах: дай Боже 
витримати! І многая літа! 

Вашу милу листівочку з вісткою, що Війні Пух дійшов, я 
одержав. Не знаю чи дістали Ви мого останнього листа. Я 
писав дещо про себе. Мій англомовний Куліш має появитися 
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на днях. Поволи працюю над іншим проектом — збіркою 
фотографій з українського життя в 19 сторіччі. Призбирав 
уже 200 світлин. Це буде корисним для наших студентів, які 
чимраз менше знають, якою виглядала колись Україна. 
Опісля задумав писати книжку про Кирило-Методіївців в ан- 
глійській мові. Це дуже цікава історія. Оттак, як бачите, 
тягну дальше, як вмію. 

Не забувайте мене і на розраду пришліть поезії чи прозу. 
Таким чином піддержимо контакт через пів земної кулі. А це 
важливе. 

Ще раз сердечно вітаю і здоровлю Вас, 

Юрій Луцький 


7 лютого 1983 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Ваші листи від 3 жовтня і 21 грудня щасливо дійшли. 
Спасибі за «Молитву». Я поволи відчитав її всю і вона вра- 
зила мене своєю простотою і щирістю. Як реванш за неї 
вислав я Вам мою книжку про Г оголя і Шевченка в англій- 
ські мові. Не знаю чи дійде. Напишіть. 

Я був змушений розпращатися з Інститутом через певні 
непорозуміння. Тепер маю більше часу на свою власну до- 
слідницьку роботу. Підготовляю вибрані листи Куліша укра- 
їнською мовою і рівночасно працюю над книжкою фотогра- 
фій з українського життя в 19 сторіччі. Призбирав багато 
цікавих світлин. Тут молодь забуває, як виглядала стара 
Україна. Я передав Ваші завваги Грабовичу — він жалує, що 
Ви не можете прочитати цілої книжки. Плющ Фройдом не 
займається, його нові есеї про Шевченка дуже цікаві. Поза- 
тим в літературній критиці тут мало нового. Є цікава молода 
американка не-українського походження, яка написала добру 
статтю про Хвильового. Його повні твори виходять тепер 
тут в п’яти томах, а есеї в англійському перекладі. 

Надіюсь, що Ваша зима не найгірша — тут дуже лагідна. 
Не забувайте, пишіть. 


Багато доброго всім Вам щиро бажаю, 

Юрій Луцький 



26.11.83 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Ось і знову Ваш екзотичний конверт і чомусь знов неспо- 
дівано, бо все ж таки та срібна струна між нами ірреальна, у 
всякому разі настроєна зовсім в іншому ключі. Розуміється, 
мені було б свято в день отримання Вашої книжки (хоча по- 
англ. я читаю зі словником), але нині книжки не на часі, 
навіть такі легкі, як Вінні-Пух. З того, що Ви передали авто- 
рові мою несподівану репліку з приводу «структури» у Шев- 
ченка можу судити, що бачите в ній якийсь сенс. З мого боку 
нескромно відзиватись про наукові ідеї, знайомі мені лише з 
одного епістолярного речення, але, гадаю. Ви знайшли за 
потрібне мені про це написати, відчуваючи, що етос батьків 
Катерини — одна з основних опор Шевченкового міту, його 
віри, суперечливої інертній масі фактів. Усі наші Дон Кіхоти 
і лицарі абсурду — звідти, з цього міту. Гоголь і Куліш, 
розуміється, не з цих країв. Знаєте, сама ідея написати про 
Гоголя виникла у мене з елементарного бажання зрозуміти 
його. Зі школи я виніс уявлення про Гоголя як про сатирика, 
з яким щось трапилось незрозуміле. Власне — це раціоналіс- 
тично спрощена трансформація гарячої апології Бєлінського 
щодо його художніх творів і «анахтемічного» відчуження від 
його «Вибраних місць». Потім мене дивувало у багатьох 
авторів визнання ґеніяльності пера поряд з непоштивими на- 
тяками на особу (без якої перо не могло б писати...). Таких 
вільностей не допускають стосовно деяких Геніїв, явно не- 
розбірливих в засобах самозахисту і навіть в розрахунках зі 
своїми колегами на вівтарі мистецтва. А тим часом Гоголь 
був серед них єдиний, хто ніколи нізащо не цілився б з 
пістолета в людину і хто абсолютно серйозно розумів запо- 
відь прощення і інші християнські імперативи. Навіть Л. Тол- 
стой, будучи релігійним реформатором, міг(!) викликати Тур- 
ґенєва(!) на дуель, і ця абсурдна дуель, мабуть, відбулась би, 
якби Турґенєв не ухилився. Я тут не мав змоги ознайомитись 
повніше з літературою про Гоголя. Прочитав книгу Золо- 
тусского, критикованого в пресі за негативні емоції до Бєлін- 
ського та ін. «революціонерів-демократів». Автор явно під- 
носить релігійно-патріотичні мотиви у Гоголя, але з якоюсь 
плебейською сміливістю плескає його по плечу, вкритому 
чиновницькою шинелею, і дає зрозуміти, що його рука ні- 
коли б не наважилася доторкнутися до Пушкінського камер- 
юнкрського мундира. Цей літературознавчий снобізм мене 
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іритує. Це моральна «висота», яка ковтає, облизуючись, пое- 
тові списки покорених дам, і яка втішно посміхається, чи- 
таючи найглибшу в російській літературі «Авторську сповідь» 
— ця моральна висота не дає можливості побачити всю по- 
стать Гоголя. Адже це факт, що якби Гоголь сам у цій 
сповіді не заговорив про свої вади, спільні з рисами своїх 
героїв, то нікому б і на думку не спало шукати у нього вади. 
Але хто ще з його колег по перу міг піднятися до написання 
такої сповіді? Словом, я підходжу до того, що якщо дуже 
цікаво і дуже істотно було б почути чиюсь молитву, то тільки 
Гоголеву. І сам факт виділення «молитви» в структурі його 
образу здається мені оригінальним. Але, признаюсь, не маю 
поняття, що можна вважати порівняно глибоким і порівняно 
оригінальним в цьому створеному образі (якщо образ взагалі 
створений). Мені було б цікаво почути думку, які кращі роз- 
діли і наскільки назва вмотивована. Розуміється, у Вашому 
лаконічному стилі. Роздвоєність, я гадаю, це взагалі фатум 
людини на Землі під Небом, і тільки обдаровані високою 
вірою і любов’ю досягають цільності. Потім, на землі є такі 
закляті місця, на яких людина, пристосовуючись, неминуче 
роздвоюється, якщо у неї є сильний інстинкт самозбереження 
і якщо в ній нема Великого Бога понад усе. Гоголів Бог був 
заземлено православним, Шевченків — навпаки, реформатор- 
ським. Радий за шевченкознавця, за його успішну працю і 
невгомонну живу думку.* 

Книжка світлин XIX ст. — це має бути щось цікаве. Жаль 
тільки, що фотоапарат з’явився в наших широтах аж в другій 
половині сторіччя. Мені здається, що цю епоху я ще трохи 
захопив — Волинське село 30-их років XX ст. змінювалось 
повільно. Коли я приїзджав до мами влітку, то зустрічався з 
дідом Грицьком, 1890 р. народження. Винятково інтелігент- 
ний селянин з живою пам’яттю і дуже ясним поглядом на 
життя. Шкодую, що у мене не було такої розкоші, як магні- 
тофон. А навколишнім просто не цікаво його слухати. Мама 
теж зберегла до останніх днів ясність думки і пам’ять мину- 
лого. Вислав би Вам світлини, але до XIX ст. їх можна 
притягти з великою натяжкою. Гадаю, дуже Вам допомо- 
жуть такі портретисти, як Нечуй-Левицький, Свидницький... А 
художник Мартинович! До речі — він прапрадід моєї дру- 
жини — у неї є теж нахил до малювання, а у її батька був 
нахил до випивання. Сильний Ген. 

Зима уже на спаді, зима була лагідна. Саме чотири роки 


* Йдеться про Л. Плюща. 
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тому я вийшов з літака і побачив сіре кам’янисте роздолля, 
пронизливий вітер котив куряву і ще довго я мерз у куфайці і 
спотикався об високі груди каміння. А зараз за вікном щедре 
сонце, а там дивись — за 3 місяці вискочить з землі воло- 
хатий жовтоокий сон (тут кажуть «подснежник») і затепліє 
весна. 

Щедрої Вам весни і щедрого сонця у Вашій хаті. 


Ваш 

Євг. Сверстюк 


19 травня 83 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Пробачте, що так довго не відписував на Вашого милого 
листа з кінця лютого. Був дуже занятий — тепер покінчилися 
виклади, то маю більш вільного часу. Проте відложу мої 
завваги щодо «Молитви» до наступного листа — треба добре 
подумати і щераз прочитати. Ваша полеміка з Грабовичем 
щодо Шевченка знайшла тут досить широкий відгомін серед 
моїх друзів-літературознавців. Скільки нового є ще до ска- 
зання про Шевченка — він направду вічний. Я поволи закін- 
чив збірку матеріалів до книжки світлин (дати якої є: 1860- 
1914). Якщо Ваша ласка, то можна доложити туди і Ваші 
родинні світлини (з Волині я маю дуже мало). Всетаки, може 
самі фото Вам дорогі, бо не знаю чи зможу Вам їх по 
використанні повернути. Я зібрав яких 250 знімок, починаю- 
чи від села, через інтелігенцію до міста. Деякі з них дуже 
цікаві. Сама публікація буде більш популярного характеру. 

Окремим пакетом висилаю Вам англомовного Коцюбин- 
ського, щоб Ви бачили, якою роботою я тут займаюся. Якщо 
дійде, напишіть яке у Вас від цього враження. У нас вже 
весна, майже літо. Чи у Вас потепліло? 

Бажаю всього добра і щиро здоровлю, 

Ваш 

Ю.Л. 
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Богдарин, 9 червня 83 


Дорогий Юрій Остаповичу! 

Дякую Вам за травневого листа. Щось я не пригадую, які 
у Вас мої світлини, які мають етнічний колорит. І, розу- 
міється, їх тут так само легко виготовляти, як і там у Вас, 
отже вони не є цінністю. Переглядаю свій альбом — цілий 
Інтернаціонал... Але як виділяються і в нинішних обличчях 
різні етнічні наші типи... Ніколи не переплутаєш гуцула, во- 
линянина і полтавця! Пригадую, десь на початку 60-х років 
ми розшукували на хуторі Мотронівка могилу Куліша. Але 
запитую дядька, придивляюсь до його обличчя — живий 
чернігівський тип, так і хочеться назвати — Панько! Десь 
його дід чи батько і поставив років двадцять тому високі 
дерев’яні хрести на могилах Панька, Ганни і брата її Біло- 
зерського. Кілька кущиків барбарису (панська рослина!), 
останки давнього розкішного саду. Земля родить так само, і 
природа перетасовує генофонд, як колоду карт. Вибираю зі 
свого альбому ще дві етнічні примітивні. Це кінець XIX ст. 
Одружувались і виходили заміж у І світову війну (мама в 
білій хустці, родом Євдокія Присяжна, її сестра Степаніна, 
1895. Померла мама торік восени, тьотя Степаніна — цього 
року весною). Правда знімок не чіткий, слабо передає харак- 
тери, дуже цікаві характери, ціла ненаписана книга... Діда 
Грицька я фотографував влітку 82. Не знаю, наскільки неви- 
багливий знімок передає шляхетність, гідність і живучість 
цього селянина, який ще досі махає косою цілий день, з 
дивовижньою ясністю малює картини з днів молодості, пе- 
редає розмови, коли треба, доброю польською мовою, тонко 
передає гумор і ніколи навіть не дозволить собі повторити 
чужого грубого слова. От у кого вчитись інтелігенції! Боюсь, 
чи не посилав уже Вам такої фотографії? 

З приводу етичних проблем у Шевченка. Кожна епоха, 
кожне середовище розкладає образи великого поета на влас- 
ну канву. Є загроза заокруглення і спрощення на канві гло- 
бальних понять. Перед ним лежала давно неорана нива. В 
поті чола, в безсонні ночі він прокладав борозни, вгадуючи 
прадавній світил. Розставляючи свої свічі на свій лад, лелію- 
чи в серці свій ідеал. Думаю, «Катерина» є глибинним по- 
родженням підсвідомого. Перші болючі мозолі душі, Кате- 
рину, так само, як і Маргариту у «Фавсті», не можна було 
подати інакше, ніж подано. Але згадаймо відомий Веймар- 
ський документ про суд над такою ж Маргаритою за вбив- 
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ство своєї дитини. Міністр Ґете підписався — за страту. 
Герцог — за помилування. Великий поет ревніше береже су- 
ворий національний звичай, ніж ліберальний правитель. Зда- 
валося б, для розплати за зім’яте життя, за потоптану честь 
Шевченко має свою мірку, відмінну від християнської тра- 
диції, яка глибоко вкорінена в нашому етносі. Але ж ні! 
Юний бунтівник приймає дідових гайдамаків лише через 
«Свято в Чигирині», лише після ритуалу присяги і проповіді 
перед народом благочинного — «Від Конашевича і досі». На- 
родна війна правомірна лише у згоді з вірою і сумліннєм. В 
ім’я віри і правди, як у середні віки. Особисті мотиви живили, 
але вони правомірні лише в світлі присяги. 

Пригадується, я писав про це десь у статті про компо- 
зицію «Гайдамаків», але задля економії місця було скорочено 
ці абзаци, які видались редакторові несуттєвими. Пройшла 
велика зміна моральних цінностей, доводиться вгадувати 
авторські акценти. Юний Шіллєр вивів на сцену своїх «Роз- 
бійників» і вони не сходять з кону вже два століття. Але хто 
нині вчитується в філософську авторську передмову, де утвер- 
джується християнська етика — мнє отмщение — и аз воз- 
дам?.. А ця передмова чи не серйозніша за саму драму. Так 
само, як ліричні відгуки в «Гайдамаках»... Думаю, Шевченко 
її добре знав, цю передмову. В його середовищі були поклон- 
ники Шіллєра, тоді ореол Шіллєра світився всім здалеку. Всі 
юні ідеалісти були кантіанцями і шіллєрянцями. їхні дороги 
схрещувались з дорогами кобзаря, хоча він був в іншому 
силовому полі. Чи це вже специфічно наші комплекси, чи 
взагалі людський фатум, але великий поет замітає великі 
сліди, по яких любив ходити в пошуках живого джерела. 
Зате сліди самого джерела Шевченко розставляв прямо в 
епіграфах. 

Туга до Великого Принципу проходить через усі його 
твори. В «Не спалося, а ніч як море» він робить цей принцип 
корінним в нашій духовності. В сцені Ґонти з дітьми він 
загострює його протилежну грань. Нинішний читач просто 
обминає цю сцену — не може зрозуміти. Але читач, який 
розумів Ібсенівського «Бранта» і читач який розумів «не мир, 
а меч» в етиці Христа, зрештою читач грецьких трагедій — 
розумів. Туга до Великого Принципу — «за Честь, Славу, за 
Братерство, за Волю» — це було вище за співчуття до обма- 
нутої жертви пристрасті... Не треба бути генієм — навіть 
добрий пастор це знає по собі із Біблії. 

Переглядаю написане і відчуваю переспади дихання. Так 
дихає людина, яка ходить по сухому руслу, але ночами до 
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неї все ще приходять крилаті сни і падіння в прірву. В су- 
хому руслі вітер нашіптує нав’язливий мотив: «По колу зем- 
ля, по колу — Ми колами йдем до кінця, Чому ж на нас віє 
холод. Коли знов на старі місця?» 

В XIX і на поч. XX людина постійно збивалась на думку 
про майбутнє. «Гаразд», з негодою промине моє життя, але 
прийдуть нові щасливі покоління, і...» Мені здається, нині на 
планеті вже ніде ніхто так не думає. Думати про майбутнє 
якось ніби незручно. Навіть про завтрішній день молодь не 
хоче думати. Чи може я невірно узагальнюю всю планету? 
Але, здається, у вік ТУ діє закон сполучених посудин. При- 
гадую в дитинстві розповідали стишеним голосом, що десь 
колись об’явився самогубця, його ховали за цвинтарем. Нині 
тут просто не розрізняють, не аналізують мотивів, це явище 
буденного потоку. Мені, мовляв, не набридло, а кому, бач, 
набридло жити... От і весь аналіз. Але ніхто не зважується 
говорити з осудом і кинути камінь... 

Весна цього року холодна. Але на початку червня зазеле- 
ніла тайга, береза пустила сік і в зеленому березняку на 
пагорбах зацвіли високі кущі богульника — рожеві привиди. 
Часті дощі. Авіопошта зупинилась. Але моя циркулярка пра- 
цює і кожен день ростуть і ростуть пучки дранки (під штука- 
турку нових будинків). І мовчки дивляться на мене бездом- 
ними очима рідні оази між пустелями незвикальної планети. 

Вітаю Вас, Ваших рідних і близьких, зичу снаги, ясності 
духу і всіляких гараздів 

Євген Сверстюк 

П.С. Вкладаю лише одну світлину, бо здається, я міг 
послати ту, де мати з сестрою. 


19 липня 83 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Сердечне спасибі за Вашого червневого листа і за світ- 
лину. Вона дуже добре надається до моєї книги (альбому), 
лише з діда Грицька зробимо Вашого прадіда, щоб поста- 
вити його в довоєнний період. Світлина прийшла якраз в 
день, коли я відсилав весь матеріал до видавництва, яке що- 
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правда буде довго вовтузитися з ним, бо саме видання тех- 
нічно складне і дуже коштовне. 

Ще раз перечитав уважно Вашу «Молитву» і був звору- 
шений її словесним плетивом. Зокрема розділ, що починаєть- 
ся з «Ніхто...» залишився мені в пам’яті. Безумовно Вам 
вдалося створити образ людини-творця, що черпала з своєї 
роздвоєнності. Проте для мене дуже цікавий факт у постаті 
Гоголя — це саме те, що тільки модерна людина (19-20 
стор.) є роздвоєна. Сам Г оголь належав більш до сковоро- 
динського періоду і як людина і мислитель був, як Ви кажете, 
«православним». Натомість в своїх творах він несвідомо 
створив багатогранний світ, який нам добре відомий. Як 
віруючий він не міг створити позитивного героя (спроби Та- 
раса Бульби і другого тому МД невдалі),, а ґеніяльно відчув 
те, що тільки тоді зароджувалось (місто, хлєстаковщина, ли- 
цедійство і матеріялізм — все в більшому масштабі, ніж 
раніше). Очевидно всі ці «задорьі» він як християнин відкидав, 
але як мистець він завершував їх. Викорінення з українського 
ґрунту посилило його душевні страждання, і тільки серед них 
могли зродитися його кращі твори. Ваша «молитва» відтво- 
рює вічність гоголівської проблематики і його як «мученика 
перехресть». Здається мені, що перехрестя дальше актуальні. 
Між іншим, пару років тут появилася книжка американського 
вченого про Гоголя як гомосексуаліста, яким він мабуть був. 
Цим можна пояснити одну велику хибу його творів — брак 
жінок і любови до них. Як бачите тема Гоголя невичерпна. 

Тут тепер страшна горяч (36 градусів Ц.) Вже третий 
тиждень сиджу в охолоджуваній університетській бібліотеці і 
кінчаю редакцію Кулішевих листів. Ваша згадка про Мотро- 
нівку сильно зворушила мене. Книжка появиться друком аж 
на весну. Постараюсь надіслати Вам примірник. Чи одер- 
жали Ви мого англо-мовного Коцюбинського? 

Щиро вітаю Вас і бажаю всього добра! 

Юрій Луцький 


1 серпня 83 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Дякую за великого проблемного листа за 19 липня. Поки 
я в емоційному ключі, то спробую ще навіяти Вам спогадів 
Чернігівщини. Боюсь повторень, бо чомусь пам’ять повер- 
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тається не до живого образу, а до зафіксованих форм. Мож- 
на говорити про високе осіннє небо Чернігівщини, про за- 
стиглу магію минулої трагедії на високому батуринському 
березі Сейму, де досі боїшся торкатись дерев і цеглин, по 
яких падав погляд Меньшикова, про стіни «палацу Розумов- 
ського» — долю його «академії», про вельми яскраву печать 
останнього часу на тих стінах, про маленьку кімнатку не- 
далеко сільради, де такий собі рідний брат Шевченкового 
героя «москалевої криниці» з освітою дяка заснував музей на 
громадських засадах (це було в половині 60-х р.). Інвалід 
війни, в старій своїй шинелі, шкутильгаючи, він водив не- 
знайомих людей і при світлі лямпи показував свої рукописи. 
Лямпа була тьмяна, але очі його палали, а мова збивалась 
на гіркі спогади своєї нігілістичної юності. Але я хочу сказати 
про озонне повітр’я Чернігівщини. Там можна перекладати 
Біблію і Шекспіра! Це особливо живлюще повітря, що нага- 
дує поетичний образ Ніцше — повітря гірських вершин. Зда- 
ється, тут витає щось високо благовіщене і розвіяне холод- 
ними вітрами на всі чотири сторони. Ми заїхали до хати 
народного художника Саєнка, здається в Борзні. В журналах 
були ілюстрації його мистецьких інкрустацій з соломи. Стара 
хата з великими вікнами у старий занедбаний сад, в якому 
квіти яріють. Яскравими мерехтливими барвами — над усіма 
вітрами. Саєнко — наче уламок старого обгорілого дуба. 
Високий, дебелий, замислений в собі. Він глухо-німий, і тільки 
сестра легко розуміє усі його думки. На стінах мені запам’я- 
тались три світлини. На одній три пари чорних волів везуть 
домовину П. Куліша, за домовиною велика процесія. На 
другій — низька ажурна чавунна огорожа навколо залізного 
хреста. На третій — вчені мужі — славісти. В 1927 р. вони 
зіхались на хутір Мотронівку на сесію Академії Наук з бага- 
тьох країн. Я цього не знав, і це мене вразило, жаль, що сам 
художник, який явно беріг культ Куліша, не міг нічого роз- 
повісти. По дорозі назад ми часом зупинялись, зривали квіти 
і ягоди на узліссі, а в уяві все ще стояв палац Розумовського, 
який ніколи не був університетом, але досі показують, де за 
якою стіною мав бути який факультет. Цупка і вперта пам’ять 
у наших краян із Чернігівщини. 

Про діда Грицька. Його, звичайно, можна віднести і в 
довоєнний період, але безвідносно до мене. Просто я хотів 
познайомити Вас з Волинськими типами. А ось і знайшлася 
фотозн(імка), яку надсилаю Вам не для альбому, а просто 
для колекції, для живого уявлення про Волинь. Мені вона 
здається колоритною, ось тільки чомусь і мама (в білій хуст- 
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ці) і її сестра Степаніна (в чорній) без хвартушка, а це не 
типово. А обличчя, особливо жіночі — типові. Вони часто 
повторюються на Волині. 

Ви гарно написали про Гоголя, але мені хочеться за щось 
«вчепитись» і я вчеплюсь за свою ж фразу про його «право- 
славність». Відомо, що в с. Василівка Гоголеві батьки побу- 
дували церкву. Взагалі православні церкви будувались не 
«знизу» а «зверху» — за типовим проектом з типовим при- 
візним попом... То був край глибоко вкоріненої традиції, але 
боюсь її назвати православною. Взагалі у мене викликає пі- 
дозру православність письменника, який написав першу пое- 
му про сім’ю німецького пастора, проспівав гімни хрестовим 
походам і Готиці, наніс кілька вимушених візитів православ- 
ній столиці, а все життя провів у прекрасно-далекому като- 
лицькому Римі. Схоже на те, що і православіє, і нарешті 
патріотизм були його вимученою любов’ю, законною, благо- 
вірною... А під нею був і досі зостається вічний бунт з дже- 
рел українського індивідуалізму і мистецького ірраціоналіз- 
му, який викидав його з колії солідного реалізму XIX ст. на 
межі усталеної правди і глибинної правди-фантастики. За 
»Ревізора» його нині хапаються наймодерніші режисери в 
СРСР, за кордоном інсценізують «Записки божевільного» і 
митці кінця XX віку охоче беруться за «нове прочитання» 
його творів після читання Кафки. Я з усмішкою думаю, а ну 
ж американський діягност гомосексуалізму Гоголя помилився 
в діягнозі і вписав дивацтва Генія в стандартну клінічну 
картку? А чим пояснити відсутність релігійних персонажів у 
Гоголя? Котрого не візьми після Тараса Бульби — виникає 
сумнів, чи він знає хоча б «Отче наш». Було б дивно уявити 
собі, як Чичиков і Хлєстаков моляться на самоті... Чи можна 
Сковороду назвати православним? Здається, його втеча від 
церкви до Бога живого більш наближує його до Шевченка. 
Логічні акценти на відгородженні від православної церкви 
розставив Нечуй-Левицький. Для нього це була рука «прави- 
тельствующого синода». 

У наших підручниках ці питання вельми обіграні, але для 
зручності в них ототожнюється ставлення до церкви зі став- 
ленням до Бога. 

Англомовного Коцюбинського не отримував. Усе зупи- 
нилось на А. Мілні. Відчуваю теплі хвилі від Вашої горячі. 
Тут літо нині холодне, майже щодня дощі. В темнозеленому 
морі зальотним і несправжнім птахом присіло на хвильку 
літо, в очах його ностальгія до живих потоків енергії, а в 
крилах неспокій перед відльотом. 
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Не знаю, чи вдалось мені відтворити барви і аромат за- 
їзджених волами доріг Чернігівщини. 

Сердечне вітання Вам і близьким Вашим, зичу гараздів 
здоров’я і духовних сил. 

Ваш 
, Євген 


14 вересня 83 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Щиро дякую за листа і за світлини. З фотом діда зроблю 
так, як Ви кажете. Видання альбому затягнеться. Я довго не 
відписував, бо працював над листами Куліша, які остаточно 
віддав до друку. Ваші спогади з Чернігівщини були для мене 
великим надхненням. Ви пишете про небо і повітря Черні- 
гівщини. Немає кращого над Гуцульщину. Я добре пам’ятаю, 
як молодим хлопцем я лазив по Карпатах і дотепер сниться 
мені Косів, Говерля і Черемош. Оттак живемо спогадами. 

Цього тижня починається у нас новий академічний рік, і я 
по раз останній (в 1984 іду на емеритуру) читаю курс про 
український роман. Залучую для Вас план семинара. Під- 
ходжу до цієї цікавої теми трохи по старомодньому, цебто 
не кладу великої уваги на форму. Мені здається, що най- 
важливіше — виловити в наших романах те, що загально- 
людське і те, що тісно пов’язане з історією України чи пак 
шуканням власної ідентичности. Ці два полюси є так само 
цікаві для моїх студентів. Очевидно, ми так само спиняємося 
над критичними творами про ті романи, які читаємо. Вибір 
самих творів досить вузький, бо тут читають поволи і заба- 
гато не можна вимагати. 

Після горячого літа у нас тепер приємна прохолода. 

Бажаю Вам і Вашим всього найкращого, 

(як писав Куліш) щиро прихильний, 

Ю.Л. 
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Київ, 18 лютого 1984 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Спасибі Вам за Різдвяну листівку, за Ваші почуття і па- 
м’ять. На вересневий лист я, здається, відповідав з Багда- 
рина. Жовтневий лист вже сюди переслано Багдаринською 
поштою, і ось нарешті новорічні вітання на Київську адресу. 
Моя «неписьменна» смуга захопила також листування, так 
що навіть на ті рідкі листи, що надходять, я не зразу від- 
повідаю. За браком культурного контексту важко схопитись 
за якесь питання — усі питання жувуть взаємо залежністю, 
динамізмом пошуку. Поза цим вони просто висять. 

21 березня. Знаєте, не вмію у вільну хвилину написати 
листа — щось перерве, а тоді час прориває греблю і без- 
оглядно летить. А я пливу за течією, потім оглядаюсь: ого, 
вже зійшли сніги, небо дихає весною, недалеко і Великдень. 
Заки дійде до Вас лист, то й буде Великдень. Отже вітаю Вас 

— Христос Воскрес! Мир і радість дому Вашому. Недавно 
згадував Вас, перечитуючи журнал «Основа», зокрема Кулі- 
шеву полеміку з Максимовичем з приводу Гоголя. Мені зда- 
лось, що Ваша невисока оцінка повісті «Тарас Бульба» йде 
від Куліша. Справді, коли читаєш тверезі Кулішеві міркуван- 
ня про далекі від реальності образи Гоголевих селян, важко 
не погодитись. А коли подумаєш, чому ж добрий знавець 
історії і укр. побуту Максимович не хотів помічати цих вад, 
то найкраще пояснення, що він вважав їх просто прикметами 
стилю Гоголя. Адже нікому не спадає на думку досліджувати 
життя народу на основі «Вечорів на хуторі». Якось само 
собою зрозуміло, що це не більше ніж гумористичні засоби, 
що цими засобами досягнено естетичного ефекту, а натяжки 

— це ж жартома. 

Гадаю, Леся Українка і її мати були дуже діткливі в пи- 
таннях народної гідності, вони явно відчували невідповідність 
цих реалій, а все ж таки Леся перекладала «Вечори» на укра- 
їнську мову. Те саме з реаліями в «Тарасі Бульбі», і це ге- 
ніально вгаданий образ минулого! Але спробуй цей образ 
порозсмикувати на частини — в руках залишається вата. Я б 
пішов далі, до Петербурзьких повістей і «Мертвих душ» і 
«Ревізора». Скільки людей пережило сильне враження від цих 
творів, а потім ніби почували себе обманутими. Та де він 
набрав таких чиновників?! Та де він розкопав таких помі- 
щиків?! Ну, є, бувають всякі, але аж такі? Смирнова згадує, 
як після читання їй було не по собі, а потім все ж таки 
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сильне враження залишилось як остаточний вирок. Це дивно, 
але в країні, де Кюстін не міг бути прийнятий, «Мертві душі» 
ввійшли в херстоматію, а тим часом ця «поема» йде далі. 
Справа, очевидно, в глибокій правді цілого. Частини тут 
«грають» лише у взаємозв’язку, у загальній тканині. Хоч як 
Гоголь вивіряв кожне слово, але творив він підсвідомо, 
«щось у ньому творило», і це щось було нездоланне, силь- 
ніше за нього. Словом, вимог реалізму він не витримує: для 
реалізму він був завжди аж надто складний. На літератур- 
ному симпозіумі в Токіо проф. Адема Таро почав свою до- 
повідь так: «Сьогодні вже майже нема дослідника, який наз- 
вав би Г оголя реалістом». 

Виходячи з усього сказаного, можна переглянути і оцінку 
повісті «Тарас Бульба». Адже, що не кажіть, це твір, який 
справляє сильне враження, і цьому творові Гоголь віддав най- 
більші свої пристрасті. Здається, Куліш був письменником 
зовсім іншого складу. Інтуітивізм і Гоголя і Шевченка вва- 
жався йому недовершеністю. Йому імпонувала більше про- 
зора ясність Пушкіна і етнографічний реалізм Квітки. А тим 
часом через усі епохи проходять ці великі чарівники — Го- 
голь, Шевченко — і стають щораз більшими в міру нашого 
наближення до цілісного сприймання людини і світу. І їхня 
«недосконала» форма стає ніби поряд з людиною. 

Зрештою, усе це, що я пишу, очевидно, Вам в осередку 
критичного життя і критичних виступів набагато ясніше. 
Щось перо моє стає важким і незграбним. Рука звикає до 
молотка і столярки. Голова розв’язує нескладні задачі при- 
кладного характеру. Слово тяжить до вироблених штампів. 
Словом, мені набагато цікавіше читати Вашого листа, ніж 
писати свого. Тим більше, що так мало живих цікавих лис- 
тів, живих розмов. 

Здається мені часом, що там у Ваших широтах тепер 
мистецькі пошуки теж перекриваються тріском глобальних 
проблем. Але нічого по суті не знаю. Заки допливе лист — 
буде весна. Зичу Вам щедрої погідної весни, гараздів у Вашій 
хаті і радісних творчих годин. 


Вітання також від моєї дружини. 

Ваш 

Сверстюк 
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14 травня 84 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Вісточка від Вас з Києва дуже врадувала мене. Лист ішов 
три місяці, але дійшов. Радію дуже, що Ви якось влашту- 
валися. 

Куліш очевидно помилявся що до Гоголя, який ніколи 
реалістом не був. Проте Куліш, як перший біограф Гоголя 
відчув його глибоку українську течію. Не забуваймо, що до 
сьогодні «Вечера» і «Тарас Бульба» в перекладах на всі сві- 
тові мови остають найкраще відомим дзеркалом України, її 
фантастики і історії для не-українського читача. Хоч, на мою 
скромну думку, «Чорна рада» кращий роман, ніж «Тарас Буль- 
ба». Але хто її читає? 

В березні були в нас гості з Києва — тим разом Пав- 
личко, Бородін і Кононенко. їхні доповіді були кращі від 
Новиченкової три роки тому. Я не брав участи, заявивши, 
що такі поїздки повинні бути обопільні. Якщо вони допові- 
дають тут моїм студентам, то я маю право говорити до їхніх 
студентів в Києві. 

Надсилаю Вам світлини Торонта. Як бачите, університет в 
середмісті. Великий будинок вдалі це бібліотека. Я там тепер 
маю студію-келію на 12-му поверсі, бо треба було піти на 
емеритуру і опустити свій кабінет. Почуваюсь незле і пра- 
цюю дальше над Кулішем (готую до друку його автобіогра- 
фію) і Кирило-Методіївським Братством (книжку Сергієнка 
прочитав). 

Тут помер несподівано мій добрий товариш (ще зі шкіль- 
ної лавки) видатний історик Іван Лисяк-Рудницький, кузин 
покійного Михайла Рудницького. Це велика втрата. Іван пи- 
сав багато про Драгоманова і Липинського, але синтетичної 
праці не встиг дати. На щастя, на зміну нашій Генерації 
приходять нові молоді сили. 

Хотів би Вас чимсь підбадьорити, але не знаю чим. Може 
сам город Київ надхне Вас своєю красою. Не забувайте і 
пишіть. Вам і Вашій дружині шлю сердечний привіт і най- 
кращі побажання. 

Юрій Луцький 
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12 січня 86 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Справжньою радістю була вісточка від Вас. Чи одержали 
святочне побажання? Я розкошую на пенсії і працюю напо- 
легливо над багатьма проектами. Нарешті закінчив моногра- 
фію про кирило-методіївців англ. мовою. При кінці книжки 
подаю не тільки Книги битія але і повний рапорт Орлова 
цареві і «записку» Білозерського, яку М. Г. видрукував в 
«Україні» за 1914 р. Там вона пролежала неруханою до сьо- 
годні. Готую короткий довідник про письменників ЗО рр. 
Також думаю зібрати 12 автобіографій чільних людей 19 
сторіччя і видати їх укр. мовою (багато писаних російською 
мовою, якої тут майже ніхто не знає). Там буде теж «Жизнь 
Куліша» з львівської «Правди» . Він, як Ви кажете, і до сьо- 
годні великий майстер слова. Його переклади хвалив Франко. 
А в перекладах Біблії стара мова є більш ефективна, чим 
сучасна, адже найбільш популярний англ. переклад (за ко- 
роля Джеймса) із 17 стор. Нарешті я закінчив минулого року 
англ. переклад біографії Шевченка Павла Зайцева. От і все — 
покищо. 

Про українських письменників будуть доповідати на кон- 
гресі пенклубів в Нью Йорку. Тут тепер в моді Юрій Щер- 
бак, який мені подобається. Останній, 5-ий том творів Хви- 
льового появиться в лютому. Англ. переклад його памфлетів 
зробив мій ученик, Мирослав Шкандрій. От і всі літературні 
новинки. 

Рецензію на Грабовича Ви напевно читали в «Радянсько- 
му літературознавсті». Він тепер працює над рос.-укр. літера- 
турними взаєминами і хоче відвоювати для нас Гоголя. Тут 
в нашому літературознавстві ідуть жваві полеміки і спори 
між старшою і молодшою Генерацією. 

Буду кінчати в надії, що наше листування відновиться. 
Надіюсь, що Ви дальше творчо працюєте і що давня наснага 
не покинула Вас. Бажаю Вам і Вашим всього добра в 1986. 
Можете писати на університет або на мою приватну адресу. 

Щиро вітаю, 
Юрій Луцький 
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21 квітня 86 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Йде світом та рання, прозора і тиха весна, в якій затаї- 
лась чиста радість життя, саме та метафізична ясність, яка 
потім закриється надміром цвіту і буйною зеленню дерев. 
Пробую згадати себе в таку пору життя, але все насуваються 
і насуваються хмари, за якими губилась і розпливалась інди- 
відуальність, входила в стан подій. Минула ціла епоха, а 
індивідові так і не щастить розправити груди. 

Яка радість, що Великдень припадає на ту пору випро- 
зорювання світу і прояснення духу — вітаю Вас — Христос 
Воскрес! Сьогодні я сів відгукнутись на Ваш такий змістов- 
ний січневий лист, аж надходить така солідна бандероль з 
монументальними марками з видом засніжених гір — Ваш 
Воппагй. Що не кажіть, але десь ми телепатично зустрічає- 
мось — поза долами турбот і печалі. І Воппагсі наче в тон 
моєму життю: все у нього наче пливе кудись в місячному 
світлі відчуження. Мабуть, саме брак наснаги і предметної 
напруженої роботи (не відчуваю, що якась робота можлива) 
загострила такий настрій. До того ж майже всю енергію 
поглинає столярна робота. Знаєте, якась добра хвиля роз- 
думів, якийсь позитивний заряд енергії іде завжди від Ваших 
листів! Може тому, що лист Ваш вискакує з робітні, де твор- 
ча атмосфера залишає на ньому слід силового поля. Дійшли 
до мене також Ваші святкові вітання — дуже Вам дякую. 
Десь синхронно я Вам надсилав і свої. Під Вашим впливом 
спробую щераз проглянути Щербака (мене відштовхувало 
завжди те, що мотив подобатись у нього превалює над мо- 
тивом осягти). Ваша правда, що стара мова більш відповідає 
Біблії, ніж сучасна. Але англійська мова XVII ст. мабуть 
була більш усталена, ніж укр. мова в XIX ст. Останнє сто- 
ліття укр. мова напружено виривалась з пелени старих форм 
в боротьбі з протилежними тенденціями. Пригадую, що пізня 
Марко Вовчок нарікала, що теперішньої укр. літературної 
мови не розуміє, що це не Шевченкова мова. Але все живе, 
посміхнувшись, йшло далі і далі. Звідси і необхідність нового 
перекладу Біблії. На жаль, нові перекладачі, замість спира- 
тися на Куліша, зовсім відходили від нього. Були за малі. 
Один то навіть «виправив» Кулішів переклад Євангелія, але 
не приведи Господи... Словом, це могли зробити лише в 20 
роки діячі автокефальної церкви. Було не до того. Кажете, 
Грабович відвойовує Гоголя? Боюсь, тут американці нічого 
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не вдіють. Помітним може бути хіба те, коли дуже підняти 
його і повернути другим профілем, вірніше ракурсом. Русь 
віддиференціювалась — і він розірвався на штучних швах. 
Але Гоголь всі часи працює неухильно в одному напрямі, 
просто треба його вміти читати. Він дуже закодований — і 
вся сила його в підсвідомому. З одного боку кожне слово 
зважене, але все одно він геній підсвідомої сили. 

Надіюсь потрапити до Вас з цими берізками на Великдень 
і принести у Вашу хату радісну усмішку привіту. 

Обіймаю і дякую 
Ваш 
Євген 


12 травня 86 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Щиро дякую за лист і новини. Лист я майже весь від- 
читав. Радий, що Бонар дійшов — в дорозі (але не летун- 
ською, але звичайною поштою) є книжка про Італію. Подо- 
рожуйте приємно. 

Всі ми потрясені чорнобильською трагедією. З початку ми 
знали тут багато подробиць з американської сателітної фото- 
знімки. Я рішив потелефонувати до мого знайомого, Всево- 
лода Івановича Наулка в Києві, але нічого нового не дові- 
дався від нього. Слава Богу, що тепер вже все втихомири- 
лося, хоч наслідки цього випадку далекосяжні. Хочу Вам 
висловити наше глибоке співчуття. 

За пару днів лечу до Нью Норку, де буду читати доповідь 
про «Шевченкові зустрічі з Мазепою» (не тільки про «Іржав- 
ця», але про маловідомі біографічні факти). Буду бачитися з 
Плющем, який приїде з Парижу. Вдома я закінчив читати 
коректу збірки прози 20-х рр. в англ. перекладі, яка буде 
називатися «Перед Бурею». Тепер думаю видати ще один 
малий томик перекладів оповідань Кобилянської, Коцюбин- 
ського, Винниченка, Підмогильного і Хвильового. Найбільш 
важко перекладати Коцюбинського (укр. неоромантична мо- 
ва). На осінь пляную поїхати в гості до оттавського універ- 
ситету і читати курс про Шевченка і Кирило-Методіївців. 
Оттак, як бачите, не сиджу даром. 

Пишете, що Ви на столярській роботі — вона може да- 
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вати справжнє задоволення. Чи думали Ви про те, щоб у 
вільних хвилинах писати щоденник? Я це роблю майже що 
тижня і відчуваю вдоволення, висповідавшись перед куском 
паперу. 

Не забувайте про мене. 

Бажаю Вам і Вашим всього добра і чистого довкілля. 

Юрій Луцький 


Київ, Зелені свята — 22. VI. 86 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Швидко надійшов Ваш травневий лист, а книжка про Іта- 
лію ще подорожує. Особисто мої подорожі якось не йдуть 
далі рідної Волині, яка кожен раз вражає постійністю фено- 
менів вікового побуту, тільки дороги і траси швидко пере- 
трушують наш генофонд: усі кудись їдуть, те, що було най- 
важчим, стало найлегшим. 7 квітня знов згадалось мені, як 
то колись трясли колеса по бруківці між двома селами, назви 
яких зараз ледве встигаєш прочитати з вікна автобуса. Але 
може у верлібрі краще застряє суть? 

Знову сиза Волинь 
у росі у дощах 
давня казка полів 
де одвічна бабуня 
одвічну корову пасе 

і буяє нестримним зелом 
вічна сила святої землі 
Ті ж поля 

ті ж долини горби 
і у небі високому жайвір 
все співає про радість життя 
свято неба й землі 
на світанку погожого дня 
Я здається утік 

від чорнобильських долів печалі 
порожнечі турбот 
лиховісних північних вітрів 
я знайшов стару стежку 
де полічено верстви і кроки 
і біжу в мою юність 
Боже мій 

там стоїть уже хрест 
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Щораз вужче і вужче 

замикається коло за мною 
одцвілися веселки в очах і усмішки чекань 
і розсипався попіл сивин 
і кінчається вік ряснотою великих симптомів 
розпадань і початку кінця 
Але сиза Волинь 

край дитячого першого щему 
перший висів надій 
у таємний незвіданий світ 
котять хвилі ланів 
у пшениці блавати і маки 
в юних рисах облич 
мерехтить від знайомих повторень 
а на давніх стежках 
материнка чорнобиль полин 

Видно, все вертається на кола свої, до витоків ріки, що 
сплила. Я вертаюсь до родичів тим вічним студентом, який 
вічно несе в дорогу наповнені важкі сумки, це так немодно, 
ті, що з машинами, уже не мають часу приїзджати навіть 
тоді, коли конче треба. Мами давно нема, але в усмішках 
рідних і її усмішка, цей анахронізм пожвавлює буденний світ 
безрадісного достатку, в якому живе колгоспне село. Про 
щоденник. Це добре, що у Вас відстоялась ясність літ для 
відзеркалення нинішнього дня. А тут окрім браку віри в те, 
що десь колись на зламі віку телефонних контактів буде 
читач, це уявляється розкішшю, за яку розцінка десь така, як 
за «Сон» («У всякого своя доля»). До того ж скажу Вам, 
одна справа — ужинок днів у творчій атмосфері, де світло 
падає не лише на листок паперу, інша справа — будні сірої 
роботи, куди капають занесені вітром чутки, щоб згаснути у 
густих нижніх верствах атмосфери. Мені не думалось, що 
просто не буде бажаючих вийти в ідеальний світ поезії, що 
так вигасають з літами шляхетні пориви, що буду вічним 
жидом поза колом часу. Розуміється, я не знаю середовища 
легких, засвічених іскрою Божою, спраглих і сповнених ду- 
хом. Я більше знаю 

О літа, літа, що ви творите... 

Але сьогодні свято — хай же не вигасає в душі нашій 
свято! 

Вітаю Вас і рідних 
Ваш 

Євген Сверстюк 
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14 липня 86 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Ваш останній лист і Ваша поезія сильно зворушили мене. 
У Вас є ще творча наснага, якої ні самота, ні брак читача не 
повинні вбити. Якщо не до щоденника, раджу втекти до 
нотаток чи листів. Епістолярний роман — призабутий жанр. 

Тут багато чуток про з’їзд письменників в Москві, де 
мали посваритися грузини з росіянами. Бачу, що Коротич 
тепер велика шишка. Приборкали Віталія. Тут писали, що 
«Собор» Гончара має вийти в російському перекладі. Цікаво 
чи зі змінами? В зв’язку з тим пригадується і Ваш коментар, 
який я в 1976 р. видав в англійському перекладі. Взагалі 
пахне новою відлигою — але чи справді? Читав у «Вітчизні» 
(5) повість Валерія Шевчука — нібито про «собор» у приват- 
ному житті. 

Інтересно, що помимо всіх доосередніх тенденцій літера- 
тура далі хоче зберегти свою реґіональність. І то в кожній 
країні, навіть в Америці. Коли мені сумно, я втікаю до най- 
більш регіонального поета України — лемка Антонича. Зда- 
ється, мова поетична таки закорінена в обласних нюансах, 
хоч і вона старається промовити до всенароднього читача. 
Аби лише ті нюанси з часом не зникли. 

Сподіюсь, що будете мати хоч трохи літнього відпочинку. 
Ми їздили над озеро Гюрон і відсвіжилися. У нас тепер літня 
спека, але я щодня в охолоджуваній бібліотеці. Читаю, по 
раз перший, Єфремова «В поисках новой красотьі»»» (Київська 
старина, 1902). Це атака на укр. модернізм — і не така 
погана. Поволи ношуся з наміром писати велику історію укр. 
літератури в 20 сторіччі. Треба багато перечитати. Хотів би 
також включити розділ про еміграційну літературу, бо в ній 
багато цікавого. Весь проект розрахований на яких 10 років 
— то не знаю чи доживу до закінчення. А спробую. От таке 
то. 

Вітаю сердечно Вас і Ваших, 
Юрій Луцький 
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24.У1ІІ.86 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

На кожен Ваш лист хочеться одразу відписати, але від 
довгої відповіді в уяві до короткої на папері лежить дорога, 
наповнена брухтом, трісками і щебенем. Насамперед дякую 
за подорож по Італії — ця розкішна книга лежить у мене як 
нагадування про кращий світ, що — в області віри. Покищо 
я ще не встиг дійти до ч. 5 «Вітчизни», а Ви якось скрізь 
встигаєте. Дні облітають, як лист на вітрах. 25 липня я взяв 
відпустку і пірнув у чисту воду зачарованої Десни — вона 
таки справді зачарована. На березі біля Новгорода Сівер- 
ського стояв намет моїх давніх приятелів, які прийняли мене 
третім незайвим. То була розкіш ілюзії цілковитої незайма- 
ності природи, пісенна ідилія — «Тихо над річкою», «Човен 
хитається серед води» і т.п. Правда, на березі стояли авто- і 
мотоциклети, стирчали вудки, час від часу ганяли моторні 
човни, але все це якось не порушувало миру і благодаті в 
душі. Навпроти на прадавніх кручах Новгород Сіверського 
височіє собор Спаса. З якого боку не поглянь — він височіє 
над землею як білий образ Преображення. Село розмовляє 
по-білоруськи. Обличчя сумирні, добрі, і під зовнішньою за- 
пущеністю та навколішним безладом таїться прадавня делі- 
катність та щирість. Другий свій тиждень я провів у Карпа- 
тах, вірніше в дорозі до Карпат, бо тиждень «розтрусився» 
на моє волинське село, Львів, Моршин (там відпочивав Іван 
Світличний з дружиною — я їх провідав), Франківськ і Ярем- 
че. Один день в горах і дві години в порожній чистій уро- 
чисто тихій гірській церкві в день свята Маковія — то була 
вершина моїх мандрів. Був зі мною Панас Заливаха, вже 
сивоусий дідусь і природжений художник, вже на пенсії. Він 
вчений художник. Десь далеко бовваніло в пам’яті місто від- 
чуженої сутності і скаламученої піни, закручене в колесі без- 
плідних турбот. Здається, тут люди добріші, справжніші, там 
мати веде дитину за руку — куди слід вести, і та дитина стає 
такою, як мати була молодою, і відчувається тверда обіцянка 
продовження роду-племені і давно засіяних зерен культури. 

Але вернемось до Вашого листа. Відлигою не пахне — це 
зовсім інша незвична пора. Опроміжна. Віталія не приборку- 
вали. Колись я виідеалізував собі сторінку нової романтики і 
видрукував перший літ-крит. опус «Біла поезія про крилатих 
людей». Потім вже побачив молодого сумнуватого причеса- 
ного молодика в сусідньому кабінеті Івана Дзюби. Було в 
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ньому щось... якась дуже тиха втіха, коли хтось легкою ру- 
кою склав обойму Драч-Вінгр(ановський)-Корот(ич). — Ро- 
зуміється, перші два впізнали зразу один одного, а на «гидке 
каченя» кривились, і ніхто до ладу не розумів, при чім тут 
Коротич. Проте той вічно «вигадував себе», як казала Ліна, 
потім написав з себе вдалу сатиру («Обережні», «Слава тим, 
що мовчать» і т.д.) і вічно потрафляв, щоб бути на виду. Але 
ночами йому на снились хоробрі герої та високі польоти. 
Мене здивувало і заскочило, коли він ніби радився, чи не 
покинути медицину (закінчив аспірантуру, не написавши ди- 
сертації) і не приняти редакторство в «Ранку». Щербак тов- 
стіший і грунтовніший: він залишився на м’якім кріслі в мі- 
кробілогії і продовжує гру в літературну славу, не втрачаючи 
при тому широких запасів на горіння чи то світіння. Це герої 
укр(аїнської) літератури нашого часу. Якби шестидесяті мали 
продовження — всі ці непорозуміння змилися б разом з іме- 
нами випадковими, бо ж то треба духу, щоб далі і далі йти 
вгору і будувати там храм. Щодо сварки росіян з грузинами, 
то вона сама по собі ніц не варта, хоча за нею, точніше за 
оповіданням Астафієва «Ловля пискорей в Грузин» є супе- 
речка різних життєвих цінностей, різних етичних устоїв. Най- 
змістовніше резюмування цих проблем бачимо в «Лит(ера- 
турной) газ(ете)» за 13 серпня — інтерв’ю з Чінгізом Айтма- 
товим. Це стабільна висота в наших широтах. Мабуть, після 
його останніх творів «Собор» Гончара не буде поміченим, 
коли з’явиться в російському перекладі. Він не має художньої 
сили, що перетривала б десятиріччя інтенсивних поривань до 
цієї таємної висоти, та й висота подана в цьому романі, на 
жаль, не та, як у японців, що малюють Фудзі як Бога в душі. 
Цю висоту треба вистраждати і випити чашу з іншими і 
віддати їй роки і роки життя. Іст(орія) укр(аїнської) літера- 
тури XX віку мерехтить в моїх очах (хмарками?). В XIX 
було ясніше. Там, правда, теж дали різні автори не те, що 
могли дати. Перший Котляревський на полі перспективному 
дав би не тільки те, що йому було замовлено (окрім першого 
юного спалаху). За ним ціла низка тих, для кого рідна літе- 
ратура могла стати лише чимось ніби хоббі. Але там, при- 
наймні, те, що було написано, те залишилося і історик літе- 
ратури має якийсь реальний грунт, можна цитувати з по- 
правками. А тут наймудріше (найщедріше) ніби — друкова- 
ний Тичина. Тільки як нам бути з таким феноменом, як 
примітки «витерто Гумкою» в щоденнику тричі зваженому і 
відсіяному. Але думки про наш вік відкладемо — не буду 
ними обтяжувати листа. На закінчення перепишу Вам щось з 
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шуму зелених років, з тих далеких стежок, на які вже з 
сивою головою якось ніяково повертатись. Але то був інший 
світ, і я повертаюсь. 


НАД ЛИСТАМИ 

Переглядаю зжовклі сторінки. 

Як в пізню осінь листя облетіле: 

Які страшні там огненні рядки. 

Яка далека юність одшуміла! 

Я все ж один — і ясно все мені. 

Що було перш загадкою дитини... 

Не вірилось у ті далекі дні. 

Що все життя — прийшов — пройшов — покинув. 

Усе пройшло напівзабутим сном. 

Усе — ніщо, лиш сонячні хвилини... 

А ти одна у мене під вікном 
Цвітеш кущем червоної калини. 

Шумить холодна осінь за вікном 
І вітер грає облетілим листом, 

І оживає в пам’яті одно. 

Не зметене холодним падолистом. 

Мені здається — в далі голубій 
Твої тужливі очі виглядають, 

І мимоволі кланяюсь тобі, 

І далі йду в осінню пустку гаю. 

Почаїв, 15. XI. 52 


Хай ми близькими зовсім 

Н і разу не були ніколи 

Хай ніколи не мали одної надії й мети. 

Але все непомітним для нас пропливало навколо, 

І в душі ми могли одне одного тільки нести. 

Я не знаю, чи в світі споріднені душі бувають. 

Чи це лиш уяви романтика витвір пустий. 

Але тільки з тобою хвилинами все забував я, 

І один лиш твій образ у світі для мене святий. 

Ми по різних шляхах розійдемось у світі широкім. 
Все життя свої сни пронесем між чужими людьми. 
Але знаю, в хвилини, як будем сумні й одинокі, — 
Щезне все кругом нас — тільки спомини, тиша і ми. 
А в майбутнім моїм найсвітлішою хвилею в мене 


75 



Буде сон про весну, ясні марева срібних ночей, 
Перші зустрічі наші у твоій хатині зеленій 
І дитячу усмішку до мене щасливих очей. 


Почаїв, XII. 52 


У білу ніч, мов по ударі дзвону. 

Царила тиша в сивій далині 
У білу ніч, холодну і безсонну. 
Скінчилась біла казка наших днів. 

Я не забуду тихого сіяння 
Твоїх очей у стриманім плачі, 

Я не забуду першого кохання. 

Що догоряло іскрами вночі. 

Імла сповила сад твій і хатину, 

У білу ніч я залишивсь один 
І враз відчув, найбільше в ту годину. 
Що на шляху я вічний паладин. 

Що йтиму так, як зараз в цій пустелі. 
Крізь кучугури снігу навмання. 
Минувши вогники і тихий дим оселі. 
Лише в душі горітиме зоря. 

В минулім — ти, далека і прекрасна. 
В майбутнім — чар далекої мети. 

А біла ніч холодна і мовчазна, 

І в тих снігах іти, іти, іти. 


1.54 


Чому ти мені так часто снилась 
у ті важкі ночі 

коли змінювала русло моя ріка 
Ти приходила з тихим запитанням 
з тихою ласкою 
з тихою усмішкою в очах 
і ніби приносила в мою камеру усе те 
що пронеслось між нас 

вечірнім маренням 
обірваним зітханням 
білим цвітом на жовтих вітрах 
і Твій забутий слід 

ще довго світився в сірості дня 
Чого ти приходила 

в мої темні ночі 
з мовчазною ласкою в очах 
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Вивітрюють пристрасті 
стихають болі 
блякнуть слова 

і дні осідають верствою попелу 
але залишається жити 

зіркою на небі минулого 
небесний спалах 
тихої усмішки очей 
Може справжнє 

непідвладне силам часу 
приходить до нас у снах 


17. III. 82 

Ну й насипав Вам маку! Вітаю і зичу снаги. 

Ваш 

Євген 


1 1 жовтня 86 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Дякую за лист і за поезії. Бачу, що Ви в кращому настрою 

— мабуть подорож по Україні добре вплинула. Я до сьогодні 
маю сни про ті часи, коли ще малим хлопцем я лазив по 
Карпатах. Це унікальна країна. 

Радий, що дістали книжку про Італію. Хочу прислати Вам 
щось про Канаду, але зроблю це лише по повороті з Оттави, 
куди їду на шість тижнів — читати курс про кирило-мето- 
діївців. 

Тут, нарешті, з’явилися Стусові «Палімпсести» з прекрас- 
ною передмовою Шевельова. Самі поезії сильно зворушують 

— це тривалий дорібок нашої літератури. Позатим тут ба- 
гато цікавої полеміки про ранню еміграційну літературу 
(МУР), яку заатакував мій знайомий професор Грабович з 
високої так би мовити перспективи: з цих емігрантів не 
вийшов ні один європейський письменник. Ну якже ці втікачі 
могли писати так, як Сартр? Кортить йому відповісти, хоч 
краще було б, як би це зробили старші за мене. Ставши 
літературним редактором найбільшого еміграційного журна- 
лу, я почуваю обов’язок спричинити творчі дискусії. Також 
щораз більше слідкую за тим, що друкують в радянських 
журналах і в «Літературній Україні». В новому романі Вале- 
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рія Шевчука відкрив цікаві для мене згадки про «Ланку». В 
«Жовтні» Іваничук, в романі про Франка, згадує мого батька 
— і то не так вже зле. 

Для моїх студій до історії української літератури пере- 
читую багато творів з 1900-10 рр. Цікаво, що на початку 
нашого сторіччя люди мали стільки надій на краще. 

Кінчаю цього короткого листа щирим привітом і поздо- 
ровленням для Вас всіх. 

Юрій Луцький 


18.Х. 86 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Я Вам відписував, але в пам’яті ще застрягла недоказана 
думка у зв’язку з Вашим задумом історії літератури XX віку. 
Постать автора «В поисках новой красотьі» для мене дже- 
рельна і страшенно, як мені здається, зрозуміла. Розуміється 
все, що він писав, забезпечене нерозмінною гідністю (як 
справжні асигнації забезпечені золотом), не кажучи вже про 
його ясний чесний розум. Але все ж таки чому він, ровесник 
віку, так діткливо сприймав симптоми цього XX віку? Чи 
тому, що всім єством був причетний до нашої недоспіваної 
пісні XIX віку? Чи сахався банкротства «нової краси» і нових 
цінностей, що з безпардонністю Парвуса («Руфін і Прісцілла» 
Лесі Укр(аїнки)) відмітали вічні цінності духа разом з фаль- 
шивими позолотами сучасних ідолів? Наскільки пригадую, 
стаття «В поисках...» не так про Кобилянську, як «з приводу». 
Минуть роки, і перед завісою його драми ставитимуть йому 
питання люди, не причетні до краси і духу, чому він не 
приймає нового театру (вони ще питатимуть, чому він не 
приймає нових манер несплати боргів і роздачі землі), а він 
говоритиме беззахисні слова про необхідність зберегти старі 
норми порядності (які просто «вигідні») і про те, що театр 
Курбаса приймає. А взагалі це була його загальна реакція на 
повінь декларованих цінностей, навіть не узгоджених з яки- 
мось моральним чи критичним забезпеченням, а просто визна- 
них тимчасовими людьми за тимчасово корисні. Мені уявля- 
ється: старий годинник, який видзвонював ранкові мелодії, 
потрапив у засмічене дворище, і хлопчаки видобувають з 
нього звуки пострілами з рогатки... Це була пора якогось 
безтурботно-нічийного посіву, скропленого вірою, що за всіх 
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умов виросте здекларований ідеал. Все, що виростало, одно- 
стайно схвалювалось і ніколи не зважувалось. Потрібно було 
півстоліття, щоб з таємниці життя вищирились зуби смерті, і 
тоді в пору жнив якось між іншим проскакує питання: а хто, 
де і як посіяв? 

Але у водянистому потоці загальників хочу виділити мо- 
мент цінностей літературних: його мірило прийняли без його 
імені. Пригадую статтю акад. О. І. Білецького про «Руську 
трійцю» — вся за готовими його тезами. В історії відомі 
нащадки, зацікавлені в тому, щоб зникло одіозне ім’я, в яко- 
му вони зникають. Але талановиту річ Олександра Івановича 
я сприйняв як зухвалу витівку з ледь прихованим виставле- 
ним язиком, який перекривляє когось дурного і темного. Інші 
користувались його спадком, як зайшлі люди користуються 
скарбом в спорожнілій нічийній лабораторії. Але не будемо 
говорити про час, коли розбирали церкву на дрова. Здається, 
ріка часу нині прискорила свій плин, минуле кане в її хвилях, 
і на поверхні широкої мілини гойдаються випадково вцілілі 
тріски. 

8. XI А тим часом надійшов Ваш жовтневий лист. Хочу в 
уяві приєднатися до Вашого курсу про кирило-методіївців і 
інспірувати якийсь маленький акт в ретроспективному роз- 
гортанні цієї драми. В такій роботі раптом випливають з 
глибин десь поховані там наболілі уявлення. В кожному з 
нас таїться в глибинах похований цілий світ, який дає код 
для відчитання усієї людської історії. 

Ви згадуєте про надії початку століття. Тоді повітря пах- 
ло надіями, засушеними в повільних коливаннях XIX віку. 
Зовсім не одна тільки Маланка збирала вузлики з насінням і 
нетерпеливо чекала, коли будуть землю ділити. Чекання було 
змістом життя. Сучасне знецінилось і уявлялось лише доро- 
гою до завтрішнього. На очах розмивалися старі греблі, ста- 
вали старі колеса, а спантеличений мірошник бив курей, що 
попадались на очі: «У мене й так води немає, ще й ви сюди». 
То вже був великий рух і великі вітри, що живили надії. 
Можна тільки дивуватись, що у найбільших наших поетів і 
сіячів було досить обачності і консервативної стриманості по 
відношенні до перелесників, що одважно розкручували де- 
структивні начала — хай гірше, аби інше. Здавалось, нам же 
нічого було втрачати, тут тільки валити казарму. І тут з’яв- 
ляється «Мойсей» зі скрижалями і застереженнями (перегля- 
даю 45 том Франка), а Леся Українка задумує драму про 
заховання в пустині скарбів перед навалом ночі. А родич 
Сковороди Володимир Соловйов, а вирощений українською 
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традицією Бердяєв («Интеллигентская правда и философская 
истина») хіба не репрезентували нашого зерна, що надіялось 
на весняні дощі і весняне сонце, а не на чудодійну пожежу, 
після якої «буде видно». Тільки народ, який в глибинах бе- 
реже справжні духові скарби і пошану до абсолютів, може 
так розважно нести свої вікові надії назустріч завтрішнім 
землетрусам. «Діду, село горить!» А дід за свою суму — і да- 
лі суне... — так розглядає наш народ психологію жебрацтва. 

А тим часом за вікном безлисті мокрі дерева і сиротлива 
осіння задума. 

Вітаємо, чекаю на Вашого листа. 

Щиро Ваш 
Євген 


7 грудня 86 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Одержав Вашого листа по повороті з Оттави. Курс прой- 
шов з повним успіхом — 9 студентів, всі дуже пильні і за- 
інтересовані. І у мене при тому відсвіжилася пам’ять про 
кирило-методіївців, яких наш нарід шанує під назвою «брат- 
чиків». Взагалі відчув, що я ще не втратив почуття насолоди 
з добрих викладів і дискусій з молодими людьми. Ви пишете 
з повагою про розум і силу народу, і я в далекій Канаді 
відчуваю їх при навчанні молодих студентів, які живуть даль- 
ше тією народньою стихією і виходять, мабуть, з тієї гли- 
бини, якій нема кінця. І не важно, через які злидні народ 
переходить, — мабуть вони його ще більше гартують і ви- 
дають чудодійний продукт в його синах і доньках. 

Повернувшися, я застав тут пропозицію ще одного ціка- 
вого проекту — підготовлення збірки автобіографій видатних 
українців з 19 сторіччя. Хочу туди включити Шевченка, Ку- 
ліша, Костомарова, Драгоманова, Антоновича, Нечуя-Левиць- 
кого, Старицького, Барвінського і Багалія. Може ще кого 
пригадаєте? Збірка буде в укр. мові, хоч багато із цих авто- 
біографій написано по-російськи. 

Окремим пакетом надсилаю Вам книжку світлин про Ка- 
наду, а радше про подорож по транс-канадській автостраді. 
Там багато дрібних детайлів, але відчуєте, мабуть, широту і 
простір. Автострада оминає міста, і тому в майбутньому ді- 
станете від мене книгу про моє місто — Торонто, щоб мали 
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уяву, де і як я живу. Не шліть мені альбомів Києва, бо я тут 
їх всіх маю і часто ними насолоджуюся. Мій колишній сту- 
дент Мирослав Шкандрій повернувся якраз з Києва. Каже, 
що атмосфера непогана і що багато скористав в бібліотеках. 

З днем народження бажаю Вам всього найкращого, доб- 
рого здоров’я і дальших творчих зусиль. 

Щиро вітаю Вас, 
Юрій Луцький 


Київ, 26.11.87 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Отримав Вашого грудневого листа, сповненого позитив- 
них емоцій і вражень. Такі листи нині рідкість. Я міг би 
написати такого листа хіба що про позавчорашній вечір па- 
м’яті Леся Курбаса — власне про естетичний бік вечора, бо 
всеж таки сам предмет — це спогад про порубаний в березілі 
сад, який весною лежачи ще цвів. Читаю правильності з 
газет, і чомусь таке саме враження, як раніше від ритуальних 
говорінь. Яка, зрештою, різниця, в які ігри грати, коли течія 
порожніх днів не виходить з летаргії. Може, сплила вода? Не 
уявляю, який слід у моїй душі залишили б отакі, як у Вас, 
виклади і дискусії з братчиками. Надто вже замкнулась, за- 
комплексувалась душа в берегах Лети, і що б там хто не 
казав, а асоціяція одна — з фінальної поемки Люїса Керолла 
— “ОЬ, Оу$Іег$.”* 

Вертаючись до постаті, згадуваної в попередньому листі, 
додам ще 


Нам би слід було 

вигадати його могилу 
і приходити туди 

як до сонячного годинника 
звіряти правду 


* ‘ОЬ Оузіегз,’ заіб (Не Сагрепіег, 
‘Уои’уе Ьасі а ріеазапі гип! 

$ЬаІ1 \ує Ье ігоЦіп§ Ьоше а§аіп?’ 
Ви( апззуег саше іЬеге попе — 
Апб іЬіз \уа$ зсагсеїу осіб, Ьесаизе 
ТЬеу’б еаіеп еуегу опе.’ 
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Але ми роками уникаємо його імені 
наче боїмось потаємних пасток 
біля імовірного місця 
його темної страти 
І тільки літературні мародери 
пролазять закляте коло 
утоптаною стежкою 

йдуть в зачакловану робітню 
щоб набрати зерен 
до своєї полови 

і кинути за течією 
імітувати посів 

У них тверда віра 

що посіяне все рівно не родить 
бо віками живемо тим 
що само пре з землі 

а вони одержимі корисливістю 
стинають корінь дуба 
Нам би слід було 

в пошуках утраченої гідності 
приходити до того дуба 
покрученого бурею 

і лікуватися пагонами з його кореня 
терпким запахом страждань і болю 
щоб знайти втрачене лице 

Про новини нашого життя знаєте з газет. Мені за мало 
того духу і тієї правди, що є у творах Шевчука. Вже коли 
з’являються вільні друковані образи нашого життя в газетах 
і журналах (центральних) — на цьому фоні проходять непо- 
мітно плавання в золотій середині історії. 

Нещодавно відбувся в новому молодіжному театрі вечір 
Шекспіра (режисер Лесь Танюк). Звичайно, 6-томне видання 
Шекспіра укр. мовою — це помітний доробок у нашій немете- 
ній хаті. Але мене більше зацікавив спогад Гете в «Поезії і 
правді» про те, як він в юнацькі роки плекав традицію Шек- 
спіра, познайомившись з книжечкою вибраних образів і вира- 
зів Шекспіра — Веаиіу оГ 8Ьаке$реаге, як вони в гурті цитува- 
ли, коментували, наслідували — засівали основи традиції... 

Ми живемо у вік великих швидкостей, повного Шекспіра 
треба було мати тоді, коли Куліш героїчно освоював його на 
хуторі Мотронівка. А зараз такі маленькі мудро складені 
книжечки були б не менш ефективними, ніж за часів Гете. Я 
зовсім байдуже поставив на полицю двотомник Драгомано- 
ва, томик Куліша. Але якби хтось вибрав з Драгоманова 
(тільки не з цього видання) актуальні думки, якби була мале- 


82 



сенька книжечка перлин Куліша, з якої одразу було б видно, 
що це велика постать, хай це будуть зовсім на смак упоряд- 
ника вихоплені гарячі вуглини з цієї великої ватри — то 
кожен прочитав би раніш, ніж покладе на полицю. До речі, 
західні німці і досі роблять щось таке — метелики, гарно 
обрамлені квітками. Як у Шевченка: 

та й куплю 
паперу аркуш 

і зроблю маленьку книжечку 
хрестами і візерунками-квітками 
кругом листочки обведу 
та й списую Сковороду 
або Три Царіє... 

(Козачковському «Давно те діялось») 

А Куліш — це та карта, що у Вас в руках. Ви мені все 
уявляєтесь молодим, сповненим запалу і сил. 

Обіймаю Вас і сердечно вітаю з найбільшим святом Надії 
— Христос Воскрес! 

Євген 


Подаю листа 29. III. 87 


23 травня 87 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Два тижні тому одержав Вашого лютневого-березневого 
листа. Відписую з опізненням, бо назрів проект скласти збір- 
ник автобіографій 19 сторіччя, і я тепер ним занятий. Роз- 
добув укр. переклад автобіографії Драгоманова (друкований 
в Києві 1917 р.) — аж з ленінської бібліотеки в Москві. Тепер 
підшукав ще коротеньку автобіографію Франка. Так, що по- 
воли праця йде вперед. За рік маю здати все до друку. 

Пильно читаю «Літературну Україну» і сліджу за розвит- 
ком дискусій, які останньо чомусь притихли. Чи не найкраще 
було б розв’язати СПУ і повернути до вільних груп 1920-их 
рр.? Адже тоді процвітали такі великі поети, як Тичина, Риль- 
ський, Зеров, Бажан і Плужник. Найкраще було б обійтися 
без бюрократії. Та, мабуть, моя порада не дуже практична. 
Всі ми слідимо за розвитком «перебудови», хоч мало хто 


83 



сподіється істотних змін. Були тут гості з України. М. Іль- 
ницький заявив, що не буде більше «білих плям» в нашій 
літературі і історії і що будуть публікувати однотомники 
Винниченка, Лепкого і Хвильового. Поживем — побачим. 
Але все це таки підносить на дусі. 

Тиждень тому вислав Вам книгу-альбом про Торонто, хоч 
вона не така вже добра. Може дасть Вам уявлення про місто, 
хоч її автори хотіли насамперед створити щось художнє. 
Мушу признатися, що мені в цім місті дуже добре. Ми жи- 
вемо близько університету всередині великого метрополітену, 
де всетаки є приватні домики, огороди і багато зелені. Щодня 
я ходжу до бібліотеки, де маю книжки і спокій. Одним сло- 
вом благодать. 

Мій добрий приятель і студент Валеріян Ревуцький (син 
Дмитра) дуже переживає все, що діється навкруги Леся Кур- 
баса. Писати про нього ще замало — треба плекати його 
традиції. Тут ставили Кулішевого «Народного Малахія» і 
«Мину Мазайло». Чую, що Гриць Грабович вже другий мі- 
сяць в Києві. Напевно привезе цікаві враження. 

Бажаю Вам витривалости і творчої наснаги. Дай Боже 
витримати! 

Юрій Луцький 


5. 11.87 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Захотілось мені написати Вам ще під час обговорення 
виставки живописних і скульптурних творів Івана Макаро- 
вича Гончара, якого порівнювали з характерником Явор- 
ницьким. Бандурист Микола Литвин проспівав свою пісню 
на слова Куліша «До кобзи» — це зворушило до глибини. А 
ргороз чи відома Вам недовидана в С. Петербурзі «Хутор- 
ская философия и удаленная от света поезия»? Я гортав її. 

Мало істотного вдається мені зробити, а час перегортаю 
одразу — тижнями. Слабо відчуваємо пожвавлення, бо по- 
жвавлення 60-десятництва не в рахунок. Боже, як то швидко 
в низ, як повільно на гору. І головне — треба виростити ту 
людину, а не розповісти про гори... 

Дякую Вам за листа минулого літа. Вітаю, обіймаю, 
пишіть. 

Ваш 

Є. Сверстюк 
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Р.5. 3 сином Андрієм все без змін. Перелом в обла(сті) 7- 
9 хребців з пошкодженням мозку. Думаю зараз ліки не так 
актуальні, як вправи і переродження в них, вироблення себе 
знову. Дякую Вам за готовність допомогти. 


6 березня 88 р. 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Дуже врадувала вісточка від Вас. Знаю, що Ви живете й 
працюєте, тому хотів би побажати Вам успіхів. 

Щодо «Хуторської філософії» — мені давно ще прислали 
мікрофільм її з Ленінської бібліотеки в Москві. Я хочу її тут 
перевидати, але покищо не маю на це засобів. Там є дуже 
цікава «Розмова розуму з недомислом». Все це забуте і ні- 
кому не знане. 

Позавчора був тут Драч і Ілєнко в зв’язку з фестивалем 
радянських фільмів. Завтра має доповідати Павличко. На- 
ладнався контакт між Канадським Інститутом Українських 
Студій і Академією Наук в Києві. Цим разом справжній 
обмін публікацій і молодих науковців. Вважаю, що такі кон- 
такти конечні. Читаючи «Літературну Україну» про літера- 
туру 20-их років, я переконався, що всі проблеми, над якими 
тепер дискутують в Києві, порушено в моїх англомовних 
книжках. От так то сходяться дороги. 

Збірник автобіографій 19 сторіччя зданий до друку. Не- 
давно прочитав коректу мого перекладу біографії Шевченка 
Павла Зайцева. За тиждень вийде моя біо-бібліографія пись- 
менників, репресованих в 30-их роках. Отже марно часу не 
трачу! 

Рівночасно висилаю Вам два фото-альбоми, один з укра- 
їнського життя в Канаді, а другий з Італії. Подорожуйте собі 
щасливо з ними. 


Щирі вітання, 
Ю.Л. 
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Київ, 1 березня 88 


Дорогий Юрію Остаповичу! 

Дякую за Ваш березневий лист, повний енергії, дій і пла- 
нів. Будемо сподіватися, що культурний обмін справді буде і 
що я, вийшовши на пенсію, ходитиму до бібліотеки і чита- 
тиму Ваші публікації. Обидва вислані фотоальбоми ще по- 
дорожують. Але хочу повернутися до Вашої ласкавої пропо- 
зиції в попередньому листі щодо допомоги синові. 

Вчора в розмові зі Славком Глузманом з’явилася думка, 
щоб показати його доброму спеціялістові зі спинальних 
травм, якби він міг би приїхати до Києва, як турист. Але я 
попередньо вкладаю в конверт історію хвороби. 

Я цілком припускаю, що Ви не маєте відношення до ме- 
дичного середовища, а Славко гадав, що науковий світ єди- 
ний... 

Я передав дані сина і його дружини з метою виклику його 
на лікування у Штати. Але все це нагадує Чехівський лист 
«на деревню дедушке». Для виїзду потрібно знати — куди, до 
кого, принаймні знати діягноз. Звідти передавали, що осо- 
бливо успішних операцій спинного мозку там не роблять. 
Гадаю, йдеться не про хірургічну операцію, а фізіотерапев- 
тичні методи лікування. 

Чи можете, Юрію Остаповичу, показати виписку, яку вкла- 
даю до конверту, доброму спеціялістові, який міг би пора- 
дити якийсь центр з такою спеціалізацією? Чи можливо і чи 
доцільно викликати звідти спеціяліста з нейрохірургії? 

Пробачте за клопіт, але мені слід було одразу дотриму- 
ватись науки: «шукайте і відчинять вам», хоч ясно, що двері 
треба намацувати різні. 

Сердечно Ваш 
Євген С. 


28 серпня 88 


Дорогий Євгене Олександровичу! 

Пробачте, що так довго не відписував на Вашого листа. 
Тут тепер літні вакації і всі лікарі пороз’їздилися. До тепер не 
маю від них відгуку на виписку про стан Андрія. Якщо буде, 
то напишу. В міжчасі, однак, ситуація трохи змінилася тому, 
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з нашої преси знаю, що Андрія мають таки стягнути до 
США на лікування. Думаю, що так буде найкраще, бо ніякий 
лікар не може допомогти, не бачучи пацієнта. Як знаєте, 
операція на Вашій внучці, Ганнусі, відбулася. Побачимо, які 
будуть наслідки. 

В такий трівожний для Вашої родини час не знаю, як і чим 
можна Вас потішити. Запевняю Вас, що тут все зробимо для 
того, щоби і Андрій і Ганнуся мали якнайкращу лікарську 
опіку. Може, при Божій помочі, всетаки щось врятуємо. 

Декілька примірників моєї останньої праці про знищених 
письменників (254) пішло просто до Києва і там їх напевно 
добре простудіюють. Наші наукові контакти тепер дуже важ- 
ливі і треба вважати, щоб це не був солом’яний вогонь. Була 
досить корисна зустріч з нашими американськими колегами 
в Києві. Це треба продовжувати і поширювати. Щодо самої 
перебудови, то тут думки, звичайно, поділені. Деякі кажуть, 
що письменники наші погаласують і перестануть. На резуль- 
тати прийдеться почекати довго. Я до песимістів не належу, 
але дивлюся на все з дозою скептицизму. Можливо, що з 
великої хмари буде малий дощ. 

Бажаю Вам всього найкращого у Вашій праці. 

Ширі вітання, 
Ю.Л. 


Р.8. Сьогодні під пальмами Сан-Дієґо переглядаю коректу 
нашого листування. Віддаль від Києва — місяць, а від Багда- 
рина в зоні вічної мерзлоти — сотні світлових років! 

Клімат на планеті різько змінився: нинішній варіант навіть 
не снився. 

Милий професор Луцький говорить про одвертість листуван- 
ня — і це правда, естетична правда. Але якщо читач захоче 
уявити собі життя, від якого я втікав у листи, то тут проскакує 
тільки часом якийсь одвертий чи прихований штрих. 

Взагалі, я задумувався, чому допускалась ця епістолярна іди- 
лія в зоні особливо суворого нагляду? Мабуть, їм здавалось, 
що ці листи допомагають приховувати ту реальність, яку вони 
приховували. 

Мабуть, в цих листах вони не бачили ніякого розумного 
сенсу — просто гра в слова, як гра в доміно... Власне, на цій 
різниці вартостей, на відмінності культур зеки весь час і ви- 
гравали. Всяка інформація, що не викривала служби конвою, 
для них була третьорядною. До того ж рукописна форма була 
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ознакою несправжності: вони поштиво ставились до друкова- 
ного слова. Але головне — це різна шкала вартостей: мате- 
ріалістична їхня шкала моїх вартостей не фіксує... 

Уявляю собі кабінет, де розміщувалось у них моє «госпо- 
дарство»: копії моїх заяв і протестів, доноси агентури, звіти на- 
чальства, інформації і вказівки КГБ УРСР і СРСР, реляції мі- 
ліцейских служб... Нарешті, копії листів, переклади листів з 
англійської, німецької, польської... 

В своєму листі з Колими Василь Стус прямим текстом попе- 
реджував мене: «Знай, що твої листи, і все що ти пишеш, фо- 
тографується»... їх ця інформація теж влаштовувала: що ж — 
знай і враховуй... 

Своїм сьомим чуттям зек відчував, що він може заховатись 
лише за мову. При чому не за іноземну мову: там якраз най- 
пильніша служба, до того ж і перекладач чоловік освічений і 
обізнаний... Ховатись можна за свою рідну мову, враховуючи 
те, що ми з ними розмовляли по українськи, але різними мо- 
вами. Те, що для одного світиться і променіє, для іншого блі- 
дий звук. 

По суті це нагадувало відому з літератури ситуацію, коли 
дворяни розмовляли між собою французькою мовою в певнос- 
ті, що прислуга не розуміє... Досвід показував, що культурний 
бар’єр ще надійніший, ніж іншомовний, бо тут діє заспокій- 
лива ілюзія однакової мови. Особливо блякнуть ці «ігри в сло- 
ва» на тлі грубих реалій цькування, провокування, вистежуван- 
ня і гарячкової підготовки до відкриття нової кримінальної 
справи. Кожен день більш чи менш був наповнений діяльніс- 
тю цілого штату на чолі з полковником. Справді, «Молитва 
Гоголя» з усім її історіософським підтекстом — це лише пта- 
шиний щебет на стосах паперів, де заготовлено «документ», 
що саморобна циркулярна пилка (яку ховали від комісій з тех- 
ніки безпеки) — цілком справна, а засланець С. навмисно її 
розладнав, щоб поранити собі руку... Документи восьмигодин- 
ного обшуку (10 чоловік в одній кімнаті!), в результаті чого 
вилучено всі рукописи і деякі столярні інструменти, які в про- 
токолах особисто «прокурор республіки II рангу» оформив як 
виготовлення холодної зброї... Документи відмови у виїзді на 
похорон матері... Протоколи допитів у зв’язку з арештами 3. 
Попадюка, В. Стуса і ін. Особливу радість при обшуках викли- 
кав мій єдиний диплом — табірне посвідчення про закінчення 
курсів на спеціаліста з розігрівання парових котлів... 

Розуміється, ні в які протоколи і ні в які листи не потра- 
пляли такі речі, як виготовлення і встановлення без будь-якої 
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допомоги шестиметрових стелажів при імлистих сибірских мо- 
розах -30°С. 

Але, мабуть, десь усе це лягало в підтекст споруди, на вер- 
шечку якої грав сонячний промінь. І то був чи не найщасли- 
віший фрагмент української епопеї на широких сибірських 
просторах архіпелагу — ГУЛАГУ. 

Але й туди Бог посилав свято — радість людського спілку- 
вання, радість взаємного впізнавання на віддалі порізнених 
темрявою і холодом, але збратаних любов’ю і вірою сиротли- 
вих дітей Землі. 

Сан-Діеґо, 20. VII. 91 


Євген Сверстюк 
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